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БОЛДИНСКОЕ УБЕЖИЩЕ

0 своей болдинской осени 1830 г., как известно, хорошо 
рассказал сам поэт. В письмах его откровения устойчивы и в 
то же время разные по тону. Письмо в Петербург П. А. Плет­
неву от 9 сентября 1830 г. «Я писал тебе премеланхолическое 
письмо, милый мой Петр Александрович, да ведь меланхо­
лией тебя не удивишь, ты сам на этом собаку съел. Теперь 
мрачные мысли мои порассеялись; приехал я в деревню и 
отдыхаю. Около меня Колера Морбус. Знаешь ли, что это за 
зверь? Того и гляди, что забежит он и в Болдино, да всех нас 
перекусает... Ты не можешь вообразить, как весело удрать 
от невесты, да и засесть стихи писать. Жена не то, что неве­
ста. Куда! Жена свой брат. При ней пиши сколько хошь. 
А невеста пуще цензора Щеглова, язык и руки связывает... 
Сегодня от своей получил я премиленькое письмо; обещает 
выдти за меня и без приданого. Приданое не уйдет. Зовет 
меня в Москву — я приеду не прежде месяца, а оттоле к тебе 
моя радость...

Ах, мой милый! что за прелесть здешняя деревня! вооб­
рази: степь да степь; соседей ни души; езди верхом сколько 
душе угодно, пиши дома сколько вздумается, никто не поме­
шает. Уж я тебе наготовлю всячины, и прозы и стихов» 
(XIV, 112) К

Резкая смена настроения. Накануне поездки в Болдино 
Пушкин жаловался Плетневу: «Жизнь жениха тридцатилет­
него, хуже 30-ти лет жизни игрока... Осень подходит. Это лю­
бимое мое время — здоровье мое обыкновенно крепнет — по-

1 Том и страница в тексте даются по изданию: П у ш к и н  А. С. 
Поли. собр. соч. в 17-ти т. М.; Л., Изд-во АН СССР, 1937—1959.
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ра моих Литературных трудов настает — а я должен хлопо­
тать о приданом, да о свадьбе, которую сыграем бог весть ког­
да. Все это не очень утешно. Еду в деревню, бог весть, буду 
ли там иметь время заниматься, и душевное спокойствие, без 
которого ничего не произведешь, кроме эпиграмм на Каче- 
новского» (XIV, 110).

Почти вся жизнь Пушкина прошла в скитаниях, дорогах. 
Переломом в его биографии была ссылка в Михайловское. 
Жил он там, как в заточении, изнывая после шумной, весе­
лой Одессы от «бешенства скуки». Он, как Онегин, отвадил 
от себя назойливых и любопытных соседей-помещиков. «В ка­
честве единственного развлечения, я часто вижусь с одной 
милой старушкой-соседкой — я слушаю ее патриархальные 
разговоры... Я нахожусь в наилучших условиях, чтобы закон­
чить мой роман в стихах, но скука — холодная муза, и поэма 
моя не двигается вперед...» (XIII, 532). В Михайловском, 
мы помним, появился «Борис Годунов», были созданы ше­
девры пушкинской лирики, поэт откликался и на журналь­
ные страсти. И все же пребывание Пушкина в Михайловском 
на положении ссыльного превращало вольно или невольно 
его родовое имение в тюрьму. Он так и писал П. А. Вязем­
скому в ноябре 1826 г.: «Деревня мне пришла как-то по серд­
цу. Есть какое-то поэтическое наслаждение возвратиться 
вольным в покинутую тюрьму» (XIII, 304).

В цитированном письме Плетневу (от 9 сентября 1830 г.) — 
своего рода завязка первой болдинской осени; со временем, 
как в любом сюжете, возникнет и конфликтная ситуация, 
беспокойство, вызванное заботами предстоящей женитьбы, 
неведением того, что происходит в мире. В письмах к Плет­
неву, Погодину конфликтная ситуация выражена в откровен­
ной, «реалистической» манере: «Баратынский говорит, что в 
женихах счастлив только дурак; а человек мыслящий беспо­
коен и волнуем будущим. Доселе он я — а тут он будет мы. 
Шутка! От того-то я тещу и торопил; а она, как баба, у кото­
рой долог лишь волос, меня не понимала да хлопотала о при­
даном, чорт его побери... Месяц я здесь прожил, не видя ни
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Души, пе читая журналов, так что не знаю, что делает Фщ 
лшт и здоров ли Полиньяк...» (XIV, И З )2.

В письмах невесте — «романтическая» манера: «Если что 
и может меня утешить, то это мудрость, с которой проложе- 
пы дороги отсюда до Москвы: представьте себе, насыпи с 
обеих сторон,— ни канавы, ни стока для воды, отчего дорога 
становится ящиком с грязью,— за то пешеходы идут со все­
ми удобствами по совершенно сухим дорожкам и смеются над 
увязшими экипажами. Будь проклят час, когда я решился 
расстаться с вами, чтобы ехать в эту чудную страну грязи, 
чумы и пожаров,— потому что другого мы здесь не видим...

Наша свадьба точно бежит от меня; и эта чума с ее ка­
рантинами — не отвратительнейшая ли это насмешка, какую 
только могла придумать судьба? Мой ангел, ваша любовь — 
единственная вещь на свете, которая мешает мне повеситься 
на воротах моего печального замка...» (XIV, 416—417). Или 
в более позднем письме: «Что до нас, то мы оцеплены каран­
тинами, но зараза к нам еще не проникла. Болдино имеет вид 
острова, окруженного скалами. Ни соседей, ни книг. Погода 
ужасная. Я провожу время в том, что мараю бумагу и злюсь. 
Не знаю, что делается на белом свете и как поживает мой 
друг Полиньяк. Напишите мне о нем, потому что здесь я 
газет не читаю. Я так глупею, что это просто прелесть... Пе­
редо мной теперь географическая карта; я смотрю, как бы 
дать крюку и приехать к вам через Кяхту или через Архан­
гельск? Дело в том, что для друга семь верст не крюк; а ехать 
прямо на Москву значит семь верст киселя есть (да еще ка­
кого? Московского!). Вот поистине плохие шутки. Я смеюсь 
«желтым смехом», как говорят рыночные торговки» (Там 
же).

Одиночество и неизвестность — и благо и несчастье. Сти­
хи то идут сами собой, то «в голову не лезут». Мысленно 
поэт уже давно в Москве, с невестой, и в Петербурге, у Дель­
вига в «Литературной газете», у друзей, хлопочущих об из-

2 Л у и  Ф и л и п п  — король Франции; Ж ю л ь  П о л и н ь я к —*
французский политический деятель реакционного толка.

5



Дании «Бориса Годунова». «Скажи Дельвигу,— пишет ой 
Плетневу в конце октября 1830 г.,— чтоб он крепился; что я 
к нему явлюся непременно на подмогу, зимой, коли здесь не 
околею. Покаместь он уж может заказать виньетку на дере­
ве, изображающую меня голинького в виде Атланта, на пле­
чах поддерживающего «Литературную Газету». Что моя тра­
гедия? отстойте ее, храбрые друзья! не дайте ее на съедение 
псам журнальным» (XIV, 118).

Пушкин уже почти два месяца в Болдине, написаны «По* 
вести Белкина», «Путешествие Опегина», последняя песпь 
«Онегина», «Скупой рыцарь», «Моцарт п Сальери», «До­
мик в Коломне», «Сказка о попе...», ряд лирических стихо­
творений... Завершались старые замыслы, воплощались новые. 
Но, судя по письмам, Пушкин более всего был озабочен тем, 
как «Литературной газете» удается литературная полемика.

Журнальные споры были его родной стихией. Более всего 
он терпеть не мог газетной скуки. Ему надоедало однообра­
зие эстетических разборов П. Катенина; докучал ему и «пра­
вильный» Орест Сомов, помощник А. Дельвига по изданию 
«Литературной газеты» («Все Оресты и Пилады на одно ли­
цо» — обыгрывал поэт греческий миф). «Как бы Каченовско- 
го взбесить?»— бросал вызов поэт своему литературному про­
тивнику, профессору Московского университета, и тут же 
предлагал П. А. Вяземскому свой полемический ход: «стра­
вим их с Полевым...» (XIV, 61). Неприятным для него лите­
ратурным и политическим противником и в 1830 г. оставался 
тайный агент III Отделения Фаддей Булгарин, написавший 
немало пасквилей на поэта. Пушкин не оставался в долгу; 
он его сравнивал в «Литературной газете» с Видоком, фран­
цузским сыщиком, в прошлом — дезертиром и уголовным пре­
ступником. В Болдине была приготовлена эпиграмма:

Не то беда, Авдей Флюгарин,
Что родом ты не русский барин,
Что на Парнасе ты цыган,
Что в свете ты Видок Фиглярин:
Беда, что скучен твой роман.
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Пушкинские слова били в цель. Через шесть лет П. А. Вя­
земский ключевые слова повторит в своей эпиграмме «Си­
нонимы: гостиная, салон...»:

Гостиные видал и ты, Видок-Фиглярин,
В гостиной можешь быть и ты какой-то барин,
Но уж в салоне ты решительно лакей!

Сшибка с Булгариным для Пушкина была принципиаль­
на. Он защищал свое имя, оздоровлял литературный климат; 
«фиглярство и недобросовестность унижают почтенное зва­
ние литераторов...» (XI, 170),— писал Пушкин в критиче­
ских заметках в Болдинскую осень. «Руки чешутся,— пишет 
он П. А. Плетневу 5 мая 1830 г.,— хочется раздавить Булга­
рина. Но прилично ли мне, Александру Пушкину, являясь 
перед Россией с Борисом Годуновым, заговорить об Фаддее 
Булгарине? кажется, не прилично. Как ты думаешь? реши» 
(XIV, 89). Однако изобличение булгаринщины — не самое 
главное в критике Пушкина.

Помимо Булгарина было немало действительно первосте­
пенного: ответы своим многочисленным оппонентам, необхо­
димость бросить ретроспективный взгляд на свое творчество 
(шестнадцать лет «авторской жизни»!), оценить «состояние 
критики», новые литературные, исторические труды.

Многое было сделано. Рассказывая Дельвигу о своем 
«осеннем прилежании», поэт в первую очередь сообщает, что 
«написал пропасть полемических статей» (XIV, 121).

Болдинская осень 1830 г. поражает свой результативно­
стью, «материальностью» громадного духовного богатства. 
Многие попытки пушкинистов разгадать болдинскую тайну 
были интересны. Заслуживают внимания мысли П. В. Ан­
ненкова о свободе пушкинского творчества в осень 1830 г., 
С. А. Венгерова —■ об эволюции общественных взглядов Пуш­
кина в 30-е гг., Д. Д. Благого — о кризисе «классового само­
сознания» поэта. «В художественном творчестве,— писал 
Д. Благой,— тот же сдвиг выразился в переходе от «мечта­
тельного» мира поэта к «строгой» действительности «истори­
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ка», от болдинской символики и романтизма — к реализму, 
от лирики — к эпосу, от стихов — к прозе»3. В более поздние 
годы осень 1830 г. и 30-е гг. в творчестве Пушкина рассмат­
ривались как «новый этап в развитии реализма Пушкина» 
(Б. Томашевский, Г. Макогоненко)4, как время «поисков но­
вых социальных определений» (Г. Гуковский). Широкий эс­
тетический подход предложил Б. Мейлах: «Болдинская осень 
интересна и психологией творческого процесса... Постоянное 
переключение творческой фантазии из одной жизненной сфе­
ры в другую в течение трех болдинских месяцев, одновре­
менное возникновение разнородных идей и образов, преодо­
ление любых пространственно-временных ограничений ока­
залось возможным именно потому, что едипой в своем мно­
гообразии представлялась Пушкину действительность, и в 
восприятии ее всюду сказывался отпечаток его личности, его 
собственных переживаний»5 &. Соотношение таких противоре­
чивых понятий, как эстетическая многомерность художест­
венного творчества, его объективность и личностное начало, 
его субъективность, дают различные по своим возможностям 
планы исследований.

В Советском Союзе образовалось несколько центров по 
изучению жизни и творчества поэта: Пушкинский Дом (Ин­
ститут русской литературы при АН СССР) в Ленинграде, Ле­
нинградский государственный университет им. А. А. Ждано­
ва, Московский государственный университет им. М. В. Ло­
моносова, Псковский педагогический институт, Музей-запо­
ведник А. С. Пушкина в Михайловском и др. При Президи­
уме АН СССР действует Всесоюзная Пушкинская комиссия, 
возглавлявшаяся в течение многих лет выдающимся ученым 
академиком Михаилом Павловичем Алексеевым. Она регу­
лярно выпускает «Временник Пушкинской комиссии».

3 Б л а г о й  Д. Социология творчества Пушкина. М., 1929, с. 272.
4 Т о м а ш е в с к и й  Б. Пушкин. Материалы к монографии. М.; 

Л., Изд-во АН СССР, 1961, кн. 2, с. 177; М а к о г о н е н к о  Г. Творчест­
во А. С. Пушкина в 1830-е годы (1830—1833). Л., 1974, с. 8.

& М е й л а х  Б. Щизнь Александра Пушкина. Д., 1974, с. 277»
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Йзвестный авторйтё£ b ййуйной, йедагЬгййёской, чйтЙ̂ 
тельской среде завоевали Болдинские чтения, которые с 1969 
года регулярно проводятся Музеем-заповедником А. С. Пуш­
кина в Болдине и Горьковским государственным университе­
том им. Н. И. Лобачевского.

Изучение творчества писателя в связи с его литератур­
ным местом, не игнорирующее социально-историческую си­
туацию, литературные принципы,— явление известное в со­
ветском литературоведении: Я снополянские чтения, п освя­
щенные творчеству Л. Н. Толстого и его окружению, Пуш­
кинские чтения в Пскове — Михайловском, в Молдавии, в 
Одессе.

Своеобразие Болдинских чтений — объединение усилий, 
научных поисков различных специалистов (литературоведов, 
историков, музейных работников, искусствоведов и др.) во­
круг родственных проблем современного пушкиноведения, 
вокруг изучения произведений, написанных поэтом в Бол­
дине.

Увидеть писателя в сложных взаимоотношениях со своей 
средой, не умаляя его индивидуальности, доверяя объектив­
ной силе его гения,— это не столько искусство интерпрета­
ции литературного произведения, сколько постоянно решае­
мая эстетическая проблема, всегда живая вместе с наследием 
художника; в ее решении используются различные источники 
и различные методики. Сужается программа исследования 
(болдинский период), расширяется круг тем: поиски реалий 
(события, прототипы, имена, названия и т. п.), выявление их 
эстетической функции, определение, объяснение творческого 
феномена во многих его гранях. Возникает культурологиче­
ский аспект изучений.

С этим аспектом в современной культурной жизни страны 
связаны популярность многих пушкиноведческих изданий, по­
вышенный интерес широкого читателя к биографии писателя,, 
к литературным местам, в конце концов, к творчеству худож­
ника в целом.

В круг Болдинских чтений вошли многие сравнительна
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Малоизученные или Спорные темы, касающиеся особенностей 
творческой биографии поэта, его литературных произведений 
в разных жанрах, их поэтики. В центре ряда Чтений оказы­
вались крупные явления Болдинской осени 1830 г.: «Повести 
Белкина», «Евгений Онегин» с их традициями в русской ли­
тературе, «Маленькие трагедии». Не забыты были и произве­
дения, созданные в другие приезды Пушкина в Болдино — 
«Медный Всадник» (1833), сказки (1833, 1834).

Воссоздание болдинской атмосферы пушкинской поры, 
находки болдинских реалий, отразившихся в пушкинском 
творчестве,— одна из привлекательных сторон Чтений. Бол- 
динский колорит ощутим во многих произведениях Пушки­
на. Известны сравнения летописи сельца Болдина и «Исто­
рии села Горюхина», известно, что болдинским пейзажем на­
веяны многие лирические строки поэта ( «Смотри, какой здесь 
вид...»)6.

Возьмем другую параллель.
А где, бишь, мой рассказ несвязный?
В Одессе пыльной, я сказал.
Я б мог сказать: в Одессе грязной —
И тут бы, право, пе солгал.
В году педель пять-шесть Одесса,
По воле бурного Зевеса,
Потоплена, запружена.
Все домы на аршин загрязнут,
Лишь на ходулях пешеход 
По улице дерзает в брод;
Кареты, люди тонут, вязнут,
И в дрожках вол, рога склони,
Смепяет хилого коня.

(«Путешествие Онегина», 
болдинская редакция)

6 Из краеведческой литературы исследовательским подходом и 
большей широтой выделяются работы: З в е з д и н  А. И. О болдин- 
ском имении А. С. Пушкина в Нижегородской губернии и о пребыва­
нии в нем поэта в 1830-х годах. Нижний Новгород, 1912; Е р е м и н  А. 
Пушкин в Нижегородском крае. Горький, 1951.
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Вспомним вышецитированное письмо Пушкина Н. Н. Гон­
чаровой от 30 сентября 1830 г. («...представьте себе насыпи 
с обеих сторон,— ни канавы, ни стока для воды...»). Письмо, 
зарисовка с натуры, и поэтическая строфа явно «пересека­
ются» в манере изображения. Одессу поэт описывает не 
«звучными стихами», по Туманскому, а в большой степени 
«по-болдински». Это, может быть, не самый яркий пример 
рождения поэтического с отсветом болдинских реалий, но он 
по-своему примечателен.

На Чтениях, как и вообще в пушкинистике, нет надоб­
ности отделять, изолировать круг местных, только болдин­
ских мотивов в творчестве поэта. Однако расширить наши 
представления о болдинских днях поэта — важная историко- 
культурная, исследовательская задача. Ей посвящены многие 
цепные разыскания по истории болдинского имения Пуш­
киных, болдипской крепостной конторы, о пребывании Пуш­
кина в окрестных местах — в Лукоянове, Сергаче, о встре­
чах поэта с княгиней Голицыной, Ермоловыми, о родословной
А. С. Пушкина, связанной с Нижегородским краем, об Оль­
ге Калашниковой, «крепостной любви» поэта, о его современ­
никах.

Участники Болдинских чтений — исследователи жизни и 
творчества Пушкина, почитатели его таланта, деятели лите­
ратуры и искусства, краеведы, музейные работники из раз­
ных городов страны: Горького, Москвы, Ленинграда, Пскова, 
Риги, Тарту, Новосибирска, Череповца, Владимира, Караган­
ды, Саранска, Коломны...7

7 Перечень докладов и сообщений, их авторов I—VIII Чтений при­
веден в книге библиографических материалов: 25 пушкинских конфе­
ренций. 1949—1978. Л., 1980, с. 69—75. Там же указаны основные дан­
ные о печатных откликах на Чтения. Отчеты о последующих Чтениях 
опубликованы в журпалах «Вопросы литературы» (1981, № 2), «Рус­
ская литература» (1982, № 1). Материалы Чтепий преимущественно 
публиковались в ежегодных «Болдинских чтениях» (Горький, 1976— 
1983), которые начали издаваться по инициативе председателя Пуш­
кинской комиссии при АН СССР академика М- П. Алексеева.
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Феноменальность болдинско-пушкинского мира — в эсте­
тическом единстве произведений, разных по жанрам, темам, 
по своей поэтической генетике. Эстетическое единство особен­
но проявляется в связующих мотивах. Пушкин стремился вы­
разить что-то для него в данное время самое значительное. 
Таков, например, мотив «вдохновения» в лирике («Герой») 
и в то же время — в «Моцарте и Сальери», в «Каменном го­
сте»:

...Я вольно предавалась вдохновенью,
Слова лились, как будто их рождала 
Не память рабская, но сердце...

(реплика Лауры, сцена II)

Таков связующий мотив «аристократизма»: стихотворение 
«Моя родословная», статьи «Опыт» отражения некоторых не­
литературных обвинений», «О втором томе «Истории русско­
го народа» Полевого.

В 30-е годы, в первую «болдинскую осень», у Пушкина 
обостряется восприятие литературной преемственности, воз­
никает особенный литературный фон, круг литературных 
имеп, новое ощущение литературы. Об этом красноречиво 
говорят и мпогие литературные цитаты в «Повестях Белки­
на», в письмах из Болдина. К этой теме мы еще вернемся 
в следующей главке. Сейчас же обратим внимание на многие 
попытки Пушкина высказаться о своем творчестве, включить 
его в общее русло литературы, выделить основные вехи сво­
его литературного развития. Первая такая крупная заявка 
была сделана Пушкиным в первой редакции будущей вось­
мой главы (по первоначальному счету— «Песнь IX»). В ее 
начальных строфах были пространные поэтические воспоми­
нания о себе в лицейские годы:

...Когда порой бывал прилежен 
Порой ленив порой упрям 
Порой лукав, порою прям 
Порой смирен, порой мятежен 
Норой печален, молчалив 
Порой сердечно говорлив
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II

Когда в забвеньи перед классом 
Порой терял я взор и слух 
И говорить старался басом 
И стриг над губой первый пух...

(VI, 619—620)

В этой же редакции «Песни IX» более подробно описано 
признание пушкинской музы на рубеже 1810-х—1820-х годов:

Простите хладные Науки!
Простите игры первых лет!
Я изменился, я поэт 
В душе моей едины звуки 
Переливаются, живут,
В размеры сладкие бегут.

IV

Везде со мной, неутомима 
Мпе Муза пела, пела вновь 
(Amorem canat aetas prima)s 
Все про любовь да про любовь 
Я вторил ей — младые други,
В освобожденные досуги, 
Любили слушать голос мой — 
Они пристрастною душой 
Ревнуя к братскому союзу, 
Мне первый поднесли венец, 
Чтоб им украсил их певец 
Свою застенчивую Музу.
О торжество невинных дней! 
Твой сладок сон души моей

V

И свет ее с улыбкой встретил 
Успех нас первый окрылил 
Старик Державин нас заметил 
И в гроб сходя благословил,

Пусть юный возраст поет о любви (л а т.).
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И Дмитрев не был наш хулитель 
И быта русского хранитель 
Скрижаль оставй, нам внимал '
И Музу робкую ласкал —
И ты, глубоко вдохновенный 
Всего прекрасного певец,
Ты, идол девственных сердец,
Не ты ль, пристрастием увлеченный 
Не ты ль мне руку подавал 
И к славе чистой призывал

( V I, 620- 621)

Прозрачность поэтических намеков, их явный автобиогра­
фический характер, примирительное отношение к поэту И. И. 
Дмитриеву9, восторженное — к В. А. Жуковскому — все от­
ражает пушкинскую концепцию своего творчества, которая 
стала складываться у него в самом начале 30-х гг. В «Опро­
вержениях на критики...» — опыте литературной автобиогра­
фии — та же удовлетворенность первой встречей с критикой. 
Пушкин там писал: «Руслана и Людмилу вообще приняли 
благосклонно. Кроме одной статьи в Вестнике Европы, в ко­
торой ее побранили весьма неосновательно... кажется, не бы­
ло об ней сказано худого слова. Никто не заметил даже, что 
она (поэма,— Л  К .) холодна» (XI, 144)10. Затем отношения 
с критикой обострились. Враждебная критика травила поэта. 
«Журналы на меня озлоблены»,— констатировал поэт в той 
же полемической статье. Отмечал он и в IX Песни «Оне­
гина»:

9 См. Л о т м а н  Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 
Комментарий. Л., 1980, с. 339—341.

10 Пушкину понравилось доброжелательное отношение француз­
ской критики к литературному дебюту Альфреда де Мюссе, к его по­
этическому сборнику «Испанские и итальянские повести» (1830). 
В статье «Об Альфреде Мюссе», написанной тоже в Болдине, Пушкин 
поддержал французского романтика: «Не странно ли в XIX веке вос­
крешать чопорность п лицемерие, осмеянные некогда Молиером, и об­
ходиться с публикой, как взрослые люди обходятся с детьми; не до­
зволять ей читать книги, которыми сами наслаждаетесь, и впопад п 
невпопад ко всякой всячине приклеивать нравоучения» (XI, 175—176). 
Пушкину для уяснения собственной литературной судьбы были необ­
ходимы такого рода параллели,
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И альманахи, и журналы,
Где поученья нам твердят,
Где нынче так меня бранят,
А где, бывало, мадригалы 
Себе встречал я иногда...

(VI, 633)

В полемике у Пушкина складывался новый тип персона­
жа, литератора, невольно зависимого от мнений и прихотей 
светской публики, толпы. В Болдине возник прозаический 
набросок («Отрывок»), в центре которого драматическая 
судьба стихотворца, бедного человека, хотя и выходца из «од- 
ного из древнейших дворянских наших родов», вынужденного 
по примеру Байрона продавать свои сочипения. Он не любит 
собратьев по перу. «Он находил в них слишком много притя­
заний у одних на колкость ума, у других па пылкость вооб­
ражения, у третьих на чувствительность, у 4-х на меланхо­
лию, на разочарованность, на глубокомыслие, на филантро­
пию, на мизантропию, иронию и проч. и проч. Иные казались 
ему скучными по своей глупости, другие несносными по сво­
ему тону, третьи гадкими по своей подлости, четвертые опас­
ными по своему двойному ремеслу,— вообще слишком само­
любивыми и занятыми исключительно собою да своими со­
чинениями» (VIII, 411).

«Отрывок» — начало, видимо, большого неосуществлен­
ного замысла11. Пушкинский герой, новый его «приятель», 
в отличие от Онегина «самый простой и обыкновенный чело­
век». Он, естественно, находится в противоречии с обществом, 
его низменными вкусами. Исключительность героя (у него и 
талант, и о н — «очень хороший человек») и его зависимость 
от толпы создают драматическую коллизию, которую пережи­
вал в эти годы сам поэт.

«Отрывок», «Опровержения на критики...», «Опыт отра­
жения некоторых нелитературных обвинений» дают главные 11

11 Частично «Отрывок» был использован впоследствии в «Египет­
ских ночах» (1835).
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вехи общественной биографии поэта, прозвучавшей и в «Евге­
нии Онегине» и в статье о Е. А. Баратынском.

В болдинские месяцы Пушкин смог изложить в более или 
менее стройном виде свои литературно-эстетические убежде­
ния. Его статья «О народной драме и драме «Марфа Посад­
ница», написанная иод занавес болдинской осени,— одно из 
выдающихся явлений русской эстетической мысли. В ней 
суммированы многие ранние суждения поэта о драматиче­
ском искусстве, о характере правдоподобия в драме (в про­
тивовес теории классициста И. Готшеда), об истории русской 
трагедии на фоне европейской литературы, о народной дра­
ме — в сравнении с придворпой. Статья эта писалась до из­
вестной работы В. Г. Белинского «Разделение поэзии на ро­
ды и виды» и предвосхищает ряд положений реалистической 
эстетики русского критика.

Возможная программа изучений болдинских страниц жиз ­
ни и творчества Пушкина неисчерпаема. В нашей книге пред­
ставлено несколько узловых мотивов, выразившихся в раз­
личных жанрах и в самых крупных достижениях пушкинско­
го творчества.



* 4

РОМАНИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ
ш

В сентябрьские дни 1830 г. были написаны «Гробовщик», 
«Станционный смотритель», «Барышня-крестьяика» — три из 
пяти «Повестей Белкина». «Выстрел», «Метель» — завершав 
лись в октябре того же года. Что объединяет их? Конечно, 
жанр. «Лета к суровой прозе клонят...» Не только лета. «У нас 
употребляют прозу как стихотворство: не из необходимости 
житейской, не для выражения нужной мысли, а токмо для 
приятного проявления форм»,— скажет Пушкин еще до Бол­
дина, в 1827 г. (XI, 60). В литературе о Пушкине и его со­
временниках хорошо показаны манерность, орнаментальность 
в искусстве прозаиков-романтиков А. А. Бестужева-Марлин- 
ского, Федора Глинки, Николая Полевого1 и др., роль лите­
ратурных стилизованных «масок», заимствованных кругом 
Пушкина из французской литературы («Опасные связи» Шо- 
дерло де Лакло, «Валери» 10. Крюднер1 2 и др.) или литера­
турных пародий3.

Проза, по Пушкину, должна быть необходима не столько 
для бытовой или литературной игры, не столько для жеман­
ной словесной живописи, сколько для новых идей, художе-

1 См.: В и н о г р а д о в  В. В. Язык Пушкина. М., 1936; Л е ж ­
не  в А. Проза Пушкина. М., 1937; К а н у н о в а Ф. 3. Эстетика рус­
ской романтической повести. Томск, 1973; П е т р у н и н а  Н. Н. Де­
кабристская проза и пути развития повествовательных жанров.— Рус­
ская литература, 1978, № 1; и др.

2 См. В о л ь п е р т Л. И. Пушкин и психологическая традиция во 
французской литературе. Таллин, 1980.

3 См. М а н н  Ю. В. К проблеме романтического повествования.— 
Известия АН СССР. Серия литературы и языка, 1981, № 3.
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ственпых открытий. Что уже (или пока) бессильна сделать 
поэзия, должна дать проза, ибо она, по давнему убеждению 
поэта, требует «мыслей и мыслей», т. е. большую степень 
напряжения.

«Повести Белкина» были первыми завершенными поэтом 
прозаическими произведениями. Их объединяют близкие со­
циальные мотивы. В центре повестей новые типы: гробов­
щик Андриян Прохоров, очень не похожий на гробокопателей 
из произведений Шекспира и Вальтера Скотта, станционный 
смотритель, «сущий мученик» Самсон Вырин, барышня-кре­
стьянка, бывший гусар Сильвио с отвернувшейся от него фор­
туной, неудачник бедный армейский прапорщик Бурмин с не­
ожиданной для него счастливой развязкой давней истории. 
Все герои — со своей драматической судьбой, со своими «ма­
ленькими» трагедиями. В критике писалось об открытии 
Пушкиным темы «маленького человека», о новых мотивах 
сострадания к «меньшому брату» (А. Долинин), что «Повести 
Белкина» — «начало русской социальной новеллы» (Б. Валь- 
бе), что они поражают читателя «своим глубоким демокра­
тизмом» (Л. В. Пумпянский), то есть в различных вариациях 
подтверждается давнее суждение Ап. Григорьева, видевшего 
в «Повестях Белкина» «зерно всей натуральной школы», ли­
тературного направления 40-х гг., известного своим критиче­
ским пафосом, социальной заостренностью эстетических 
проблем, появлением во многих произведениях нового 
героя.

В литературе о Пушкине последних лет, когда речь захо­
дила о «Повестях Белкина», чаще всего повторялась мысль 
Г. А. Гуковского о пушкинской «тенденции к социологизации 
понимания человека и общества». «И здесь, как и в стихах,— 
пояснял Г. Гуковский,— дело заключается, разумеется, вовсе 
не в том, что социальный признак назван при изображении 
того или иного героя или той или иной среды, а в том, что он 
есть в существе самого изображения, в том, что он строит об­
лик изображаемой культуры, определяет всю атмосферу 
изображаемого мира людей и отношений, в том, что он обо­
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сновывает и объясняет психику людей, героев произведения, 
их характер»4.

Между прочим, «Повестям Белкина» как циклу, а не 
случайному собранию произведений в критике уделялось 
меньше внимания, чем отдельным произведениям, многих ис­
следователей поражала гармония «Выстрела», В. В. Гиппиус 
воссоздал литературный фон, на котором должна была вос­
приниматься каждая из повестей5. Некоторые литературове­
ды выдвинули на первую роль в цикле вымышленного автора, 
Ивана Петровича Белкина6. Он ли, этот своеобразный «меди­
ум», посредник между Пушкиным и героями повестей, един­
ственное связующее звено всего цикла?

Пушкинские повести объединяет также общий мотив: ис­
пытание человеческого характера, анализ поведения героя в 
неожиданных ситуациях, открытие типического в незауряд­
ном явлении, связанном с какой-либо романической исто­
рией7.

Для каждой романической истории в «Повестях Белкина» 
свой фон, кусочек обыденной, повседневной жизни. «Адриян 
Прохоров обыкновенно был угрюм и задумчив. Он разрешал 
молчание разве только для того, чтобы журить своих доче­
рей...». «Сии столь оклеветанные смотрители вообще суть лю­

4 Г у к о в с к и й  Г. Л. Пушкин и проблемы реалистического сти­
ля. М., 1957, с. 294. См. также: С т е п а н о в  Н. JI. Проза Пушкина, 
М., 1962.

5 См. Г и п п и у с  В. В. От Пушкина до Блока. М.; Л., 1966, с. 7— 
44.

6 См. Б о ч а р о в  С. Г. Поэтика Пушкина. М., 1974; Г у к а с о в а  
А. Г. Болдинский период в творчестве А. С. Пушкина. М., 1973; М и- 
х а й л о в а Н. И. Типология повествования в художественной прозе 
А. С. Пушкина. Автореферат диссертации. МГУ, 1974.

7 В. Г. Одиноков в оценке общего в «Повестях Белкина» подходит 
с другой стороны, он видит в них «развитие и обогащение единой 
идеи» («темы жизни и смерти человека»). «Все это дает возможность 
с достаточным основанием отнести «Повести Белкина» к истокам рус­
ского прозаического романа XIX в.» ( О д и н о к о в  В. Г. Проблемы 
поэтики и типологии русского романа XIX в. Новосибирск, 1974, 
с. 37 -47).
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ди мирные, от природы услужливые, склонные к общежитию, 
скромные в притязаниях на почести и не слишком сребро­
любивые. Из их разговоров (коими некстати пренебрегают 
господа проезжающие) можно почерпнуть много любопытно­
го и поучительного». «Таковы были сношения между сими 
двумя владельцами, как сын Берестова приехал к нему в дерев­
ню. Он был воспитан в*** университете и намеревался всту­
пить в военную службу, но отец на то не соглашался. К стат­
ской службе молодой человек чувствовал себя совершенно не­
способным. Они друг другу не уступали, и молодой Алексей 
стал жить покаместь барином, отпустив усы на всякий слу­
чай». Такого же рода вступления-характеристики устоявше­
гося провинциально-дворянского, армейского быта есть и в 
«Выстреле», и в «Метели». Из провинциального захолустья, 
села Горюхина, оказывается и Иван Петрович Белкин, дове­
ривший управление селом своей ключнице и плуту старосте.

Давно уже замечено, что «История села Горюхина», неза­
вершенное Пушкиным горюхинское житье-бытье Белкина пе­
рекликаются с болдинскими днями поэта8. Комментатор Пре­
дисловия к «Повестям Белкина» справедливо пишет: «Мы, ко­
нечно, не должны отождествлять реальное Болдино или Ки- 
стенево с вымышленным Горюхиным... И все-таки как их не 
сопоставить: расстроенное хозяйство, недоимки, худые обро­
ки Горюхина — и запущенное, заложенное и перезаложенное 
Болдино, разоренное Кистенево; плут староста — и управля­
ющий из крепостных Михайло Калашников, на которого бол- 
динцы пишут жалобу новому барину; и, наконец, сам ба­
рин — он, конечно, не Белкнн, но примерно с тем же рвением 
углубляется в дела, быстро затем «преданные распоряжению 
всевышнего»9.

Болдино, безусловно, помогало поэту воссоздавать с но­
выми реалиями тип среды, в которой произрастал «простой 
и добрый барин» то в облике Дмитрия Ларипа, то Ивана Пет­

8 См. Щ е г о л о в  П. Е. Пушкин и мужики. М., 1928, с. 79—80; 
Б л а г о  н Д. Социология творчества Пушкина, М., 1929, с. 245—246

9 Болдннская осень. М., 1982, с. 60.
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ровича Белкина, в котором уже не осталось никаких следов 
неугомонной молодости. В этом была, выражаясь языком поэ­
та, «житейская» и писательская необходимость, новая демо­
кратическая волна его творчества.

И табор свой с классических вершппок
Перенесли мы на толкучий рынок.

При этом Пушкип-поэт не отказывался и от «приятного 
проявления форм», не разграничивал резко творения 
в прозе и стихотворство. В повестях стихотворпые цитаты 
спорят с прозаическим текстом, отстаивая свою образность, 
свои художественные мотивы. В «Гробовщике»: «Толстый 
булочник и переплетчик, коего лицо

Казалось в красненьком сафьянном переплете...».
В «Станционном смотрителе»: «Много могу я насчитать 

ноцалуев,
С тех пору как этим занимаюсь...».

В «Барышне-крестьянке»: «Поля свои обрабатывал он но 
английской методе:

Но на чужой манер хлеб русский не родится...».
В «Метели»: «Восторг их был истинно упоителен когда, 

встречая победителей, кричали они: ура\
И в воздух чепчики бросали» (курсив наш.— Г. К.).

Пушкин, отталкиваясь от литературной традиции, сохра­
нял в своей памяти разных поэтов, их стиль, другую поэти­
ческую стихию. В «Евгении Онегине» пародируются стихи 
Ломоносова («Но вот багряною рукою...»), включаются в ав­
торскую оценку поведения Онегина стихи Грибоедова («И вот 
общественное мненье...»). В стихотворном романе ему хоте­
лось описать начало русской зимы в нику Вяземскому, а пе­
тербургский бал — в духе итальянского живописца Альбани.

По поводу литературных реминисценций в творчестве
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Пушкина есть несколько научных версий. Литературные ци­
таты создают подтекст, Пушкин отвечает каждому цитируе­
мому им автору, возникает особая многозначность текста 
(В. В. Виноградов). Чужие строки в произведениях Пушкина 
не преследуют стилевых целей. Это — пример литератур­
ной совестливости писателя, показатель глубокого и всесто­
роннего интереса к литературе (А. Лежнев). Авторская по­
зиция Пушкина включила в себя стилистическое многоголо­
сие и полифонизм точек зрения, который современники 
поэта называли «протеизмом» (Ю. М. Лотман).

В каждой версии есть свои подходы, мотивировки и т. п. 
Очевидно и другое: пушкинский рассказчик в «Повестях Бел­
кина» (а 1а Пушкин) не подменяет ни лирических героев 
Петрарки и Баратынского, ни Чацкого, ни героя комедии 
Шаховского, никакого другого чужого персонажа. В повест­
вованиях Пушкина рождается свой тон, в вышеприведенных 
примерах чужой текст перевоплощается в пушкинскую «ша- 
лунью-рифму» с ироническим оттенком. Рассказчик нарочито 
сближается с героями повествования манерой размышления, 
взглядом на жизнь, соучастием в судьбе того или иного пер­
сонажа. Вместе с тем «особы», от которых якобы Белкиным 
были услышаны все описанные истории, различные по чинам 
и званиям,— титулярный советник А. Г. Н., подполковник 
И. Л. П., приказчик Б. В., девица К. И. Т.,— оказывается, 
обладают близкой стилевой способностью рассказывания, ко­
торая, конечно, восходит к Пушкину. Такая многоликость 
повествования давала возможность свободного перехода из 
одной сферы изображения в другую, создавала иллюзию до­
стоверности, эстетической значимости обычного и случайно­
го — всего того, что связано с человеческими страстями, ин­
тересами людей разных кругов и сословий.

Необозримость людских судеб, характеров, необычайное 
в обкчном, примелькавшемся — в этом ведущая художест­
венная тенденция «Повестей Белкина», их главный фило­
софский смысл. Примечательно отступление — обращение к 
читателям рассказчика об уездных барышнях в «Барышне-
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Крестьянке». Напомним его ь сокращенном виде: «Уедине­
ние, свобода и чтение рано в них развивают чувства и стра­
сти, неизвестные рассеянным нашим красавицам. Для ба­
рышни звон колокольчика есть уже приключение, поездка 
в ближний город полагается эпохою в жизни, и посещение 
гостя оставляет долгое, иногда и вечное воспоминание. Ко­
нечно, всякому вольно смеяться над некоторыми их странно­
стями, но шутки поверхностного наблюдателя не могут унич­
тожить их существенных достоинств, из коих главное: осо­
бенность характера, самобытность (individualite) *, без чего, 
по мнению Жан-Поля, не существует и человеческого вели­
чия. В столицах женщины получают, может быть, лучшее об­
разование; но навык света скоро сглаживает характер и дела­
ет души столь же однообразными, как и головные уборы» 
(VIII, 110-111).

Здесь вспоминаются Татьяна Ларина с ее «милой просто­
той», добрая Параша из «Домика в Коломне», очень не похо­
жие на «причудниц большого света», здесь вновь выделены 
типичные ситуации, главные события жизни уездных бары­
шень, известные по «Евгению Онегину». Не случайно рас­
сказчик предостерегает против поверхностного наблюдения 
этой ничем внешне не привлекательной жизни. В «Станцион­
ном смотрителе» тот же призыв: «Вникнем во все это хоро­
шенько, и вместо негодования сердце наше исполнится иск­
ренним состраданием». И в «Выстреле» рассказчик иронизи­
рует над молодыми людьми, которые в показной храбрости 
«обыкновенно видят верх человеческих достоинств и извине­
ние всевозможных пороков».

Немецкий писатель, эстетик Жап Поль помогает Пушки­
ну выразить свою мысль об индивидуальном проявлении че­
ловеческого в высших его духовных формах* 10. Она звучала 
и в пушкинской лирике той поры:

* Индивидуальность ( фр а нц. ) .
10 О знакомстве с Жан-Полем Рихтером пушкинского круга см. 

Т р о ц к а я  М. Л. Жан-Поль Рихтер в России.— Западный сборник. 
М.; Л., 1937, с. 257-265.

23



Два чувства дивно блйзкй Нам — 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века 
По воле бога самого 
Самостоянье человека,
Залог величия его.

Художественный аналнз человеческого величия или величия 
человека составляет пафос болдинского творчества Пушкина. 
Речь идет не о призыве к милосердию, не о воскрешении ху­
дожественного довода Н. М. Карамзина «И крестьянки лю­
бить умеют». Пушкинские повести воссоздают многообразие 
жизни, жизни пережитой и переживаемой, со счастливыми и 
несчастливыми концами, своими неожиданностями.

Сюжет каждой из «Повестей Белкина» связан с каким- 
либо происшествием, романической историей, вымышленной 
автором. Романическое, для Пушкина,— идущая от романа 
свобода повествования («Роман требует болтовни»,— заме­
чал Пушкин А. А. Бестужеву), живость и жизненность вы­
мысла. «В паше время,— убеждал Пушкин читателей «Ли­
тературной газеты»,— под словом роман разумеем историче­
скую эпоху, развитую на вымышленном повествовании. Валь­
тер Скотт увлек за собою целую толпу подражателей. Но как 
они все далеки от шотландского чародея! подобно ученику 
Агриппы, они, вызвав демона старины, не умели им управ­
лять и сделались жертвами своей дерзости... Сколько несооб­
разностей, ненужных мелочей, важных упущений! сколько 
изысканности! а сверх всего, как мало жизни!» (XI, 92)п. Из 
«толпы подражателей» Пушкин выделяет роман М. Н. Заго­
скина «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году». Ро­
ман ему понравился непринужденностью повествования, а 
также тем, что в нем «романическое происшествие без наси­
лия входит в раму обширнейшую происшествия историческо­
го» (Там же). 11

11 А г р и п п а  Н е т т е с г  е й м с к ий  — средневековый алхимик,
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В «Повестях Белкина» почти нет исторических происше­
ствий. «Романическое происшествие» возникает из привыч­
ного, повседневного: приснившаяся Адрияну Прохорову «дья­
вольщина» похожа и непохожа на действительное; необычная 
судьба Дуни не меняет обычной судьбы станционного смот­
рителя; Алексей Берестов, «как ни привязан был к милой сво­
ей Акулине, все помнил расстояние, существующее между им 
и бедной крестьянкою; а Лиза ведала, какая ненависть суще­
ствовала между их отцами, и не смела надеяться на взаимное 
примирение»; метель спутала вероятное и невероятное, на­
дежды и сомнения женихов Марьи Гавриловны и ее родите­
лей; нравственный поединок графа и Сильвио показан как 
обыкновенное и необыкновенное событие. В «Пиковой Даме» 
старая графиня просит внука прислать ей «какой-нибудь но­
вый роман, только, пожалуйста, не из нынешних». Затем 
между ними происходит любопытный диалог:

«— Как это, grand’ maman?
— То есть, такой роман, где бы герой не давил ни отца, 

ни матери, и где бы не было утопленных тел. Я ужасно боюсь 
утопленников!

— Таких романов ныне нет. Не хотите ли разве русских?
— А разве есть русские романы?.. Пришли, батюшка, по­

жалуйста, пришли!»
Любопытно само открытие русского романа, который яв­

но противопоставлен тогдашнему роману ужасов12.
Романическая история Пушкину интересна не сама по се­

бе, а в русле обычного, действительного, таящего в себе мно­
го неожиданного и в то же время истинно человеческого. 
Первые три повести, написанные в Болдине, близки одной 
точкой отсчета — в выборе главного героя: «Гробовщик», 
«Станционный смотритель», « Барышня-крестьянка ». Автор 
отталкивается как бы от должности, профессии, семейно-со­
словного положения героя. Пушкин находит новые типы, не

12 О читательских пристрастиях той поры см. подбор свидетельств 
в статье В. Мильчиной «Печатный всякий лист им кажется святым...» 
(«Литературное обозрение», 1983, № 5).



примелькавшиеся в русской литературе. Намечается свой 
принцип обобщения, другой характер конфликта, своя инди­
видуализация — все не похоже на произведения с традици­
онными собственно именными названиями: «Руслан и Людми­
ла», «Евгений Онегин». Там — мотив избранничества, под­
черкнутая сословная иерархия. В новых произведениях — 
смешение сословного, непочтительное отношение к избран­
ным, переключение внимания на внутренний мир «малень­
кого человека». Повествование идет от обычного, общеизвест­
ного к индивидуальному началу, характеру. Сначала — обще­
принятое, по чину, по положению, затем — что-то особенное, 
скрытое общим, неожиданно открывающееся.

Романическое происшествие в «Повестях Белкина» невоз­
можно без романического воображения героя. Самолюбие Ли­
зы «было втайне подстрекаемо темной, романическою надеж­
дою...»; «...сердце его (Алексея Берестова.— Г . К.),  как нам 
известно, было уже занято, но молодая красавица всегда име­
ла право на его воображение». В «Выстреле»: «Имея от при­
роды романическое воображение, я всех сильнее прежде всего 
был привязан к человеку, коего жизнь была загадкою, п 
который казался мне героем таинственной какой-то повес­
ти».

Пушкинское понятие «романический» нередко в литера­
турной критике отождествлялось с понятием «романтический». 
И тогда естественно утверждение о полемичности «Повестей 
Белкина», о борьбе Пушкина с романтико-сентиментальной 
традицией13. Так ли это? Пушкин отрицал общепринятые пра­
вила, банальность в искусстве. «Повторенное острое слово 
становится глупостью»,— напоминал он.

В «Повестях Белкина» часто подчеркиваются известные 
ситуации, мотивы. Муромский негодует на дочь: «...давно ли 
ты стала так застенчива, или ты к ним питаешь наследствен­

13 См. В и н о г р а д о в  В. В. Стиль Пушкина. М., 1941, с. 552; 
Б е р к о в с к и й  Н. О «Повестях Белкина» (Пушкин 30-х годов и воп­
росы народности и реализма).— В кн.: О русском реализме XIX векд 
и вопросах народности литературы. М.; Л., I960, с. 193—197-
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ную ненависть, как романическая героиня?» («Ёарышня-крё- 
стьянка»). Алексею Берестову пришла в голову «романиче­
ская мысль жениться на крестьянке и жить своими труда­
ми...». «Марья Гавриловна была воспитана на французских 
романах, и следственно была влюблена» («Метель»),

В прозе Пушкина 30-х гг. видно постоянное прорастание 
романного материала, соперничество с традиционными моти­
вами, адаптация их в своих произведениях. В. Э. Вацуро 
справедливо пишет о стиле повестей Пушкина: «...эти стере­
отипы могут быть предметом иронии лишь до определенной 
степени, ибо они суть лишь исторически и социально обу­
словленные формы, в которых протекает подлинная челове­
ческая жизнь. Потому-то столь гибкими и изменчивыми ока­
зываются самые интонации рассказа, где ирония сменяется 
сдержанным лиризмом и напряженным драматизмом кон­
цовки»14. Повествовательная структура возникает в постоян­
ном соотношении, во взаимодействии банального, известного 
читателю («Эти подробности вообще должны казаться при­
торными, итак я пропущу их...», «Читатель догадается, что 
на другой день утром Лиза не замедлила явиться в роще сви­
даний», «Читатели избавят меня от излишней обязанности 
описывать развязку» и т. п.), и неизвестного, романически 
вымышленного, загадочного.

«Романическое воображение» по «Повестям Белкина» — 
синоним живой фантазии, живых представлений15, путь к 
созданию романического характера. Пушкин защищал рома­
ны М. Загоскина. В них, по его мнению, есть живость, весе­

14 В а ц у р о  В. Э. Повести Белкина.— В кн.: П у ш к и н  А. С. 
Повести Белкина. М., Книга, 1981, с. 34—35.

15 Критик пушкинской поры Н. И. Надеждин пояснял оттенки вы­
ражений «романический, романическое»: «...в действиях признается 
романическое, когда они основываются не на холодных расчетах бла­
горазумия, а повинуются безотчетно внушениям сердца; и потому 
каждое происшествие, совершающееся под влиянием любви, сей вер­
ховой царицы чувств, считается в высшей степени романическим» 
( Н а д е ж д и н  Н. И. Литературная критика. Эстетика. М., 1972, 
с. 271).

27



лость, какой on ие находил (до Гоголя) у других русских 
прозаиков («чего Булгарину и во сне не приснится»).

«Воображение» героя (героини) диктует ход сюжета, в ко­
тором возникают романные приметы («Бурмин нашел Марью 
Гавриловну у пруда, под ивою, с книгою в руках, и в белом 
платье, настоящей героинею романа»). Повесть включает в 
свою интригу критические точки романа. Не случайны по­
этому переклички ситуаций разных по жанру произведений: 
неожиданное появление Алексея Берестова (Лиза «не в са­
рафане, а в белом утреннем платице, сидела перед окном и 
читала его письмо...») и Онегина:

Книгипя перед ним, одна,
Сидит, не убрана, бледна,
Письмо какое-то читает...

Повесть оказалась необходимой для завершения романа, хотя 
она в свою очередь была зависима от тех же романных прин­
ципов. Можно говорить в какой-то степени об сксперимеп- 
талыюсти пушкинской прозы, о ее романической нацеленно­
сти. Не случайно Гоголь высоко ценил прозу Пушкина: «По­
чти в одно время с «Капитанскою дочкою» оставил он мастер­
ские пробы романов...»16.

Романические истории отчасти поддерживаются и литера­
турной традицией, богатым литературным реквизитом. Бу­
дочник, чухонец Юрко, не случайно напомипает автору «Гро­
бовщика» почтальона Онуфрича из «Лафертовской маковни- 
цы» А. Погорельского. Оба героя служили верою и правдою» 
на своих скромных местах. Оба, несмотря на свое «смиренное 
звание», завоевали к себе уважительное отношение.

Онуфркч интересен своим независимым характером, пове­
дением. Он оказывается правым в столкновении с тетушкой, 
одурманенной нечистой силой. Запрет на посещение тетуш­
ки, объявленный им жене и дочери, порождает драматиче­
скую сказочную ситуацию.

16 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. В 6-ти т. М., 1950, т. 6, с. 157.
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Ё «Гробовщике», как в «Лафертовской маковнице», сой й 
явь перемешаны. «На дворе еще было темно, как Адрияна 
разбудили. Купчиха Трюхина скончалась в эту самую 
ночь...» — начало описания сна. Общее действие, общее состо­
яние героя таким началом разрывается («захрапел», «разбу­
дили»). Сон превращается в явь со всеми реальными, быто­
выми деталями: «Покойница лежала на столе, желтая как 
воск, но еще не обезображенная тлением. Около ее теспи- 
лись родственники, соседи и домашние. Все окна были от­
крыты; свечи горели; священники читали молитвы».

Разговор Адрияна с племянником покойной, возвращение 
гробовщика домой, встреча с Юрко — продолжение нача­
той были. Следующая картина («...вдруг показалось ему, что 
кто-то подошел к его воротам...»)17, рисующая начало на­
важдения, не противоречит по стилю, бытовым деталям пре­
дыдущим эпизодам. Ирреальное («Что за дьявольщина!») 
представляется как реальное. Возвращаясь к предшествую­
щему описанию, замечаем, что фантастический сон имел со­
лидную предварительную мотивировку. В диалоге сапожника 
Шульца и Адрияна: «...живой без сапог обойдется, а мертвый 
без гроба не живет».— «...однако ж, если живому не па что 
купить сапог, то не прогневайся, ходит он и босой; а нищий 
мертвец и даром берет себе гроб». В шутливом тосте Юрко: 
«Что же? пей, батюшка, за здоровье своих мертвецов». Зем­
ные заботы о потусторонпем мире! Общие правила для всех 
смертных...

Видение Адрияна сюжетно подготовлено.
Автор «Повестей Белкина», в отличие от А. Погорельского, 

этому видению доверяет. Вспомним сон Татьяны Лариной, 
видение Германна из «Пиковой дамы», Евгения в «Медном 
Всаднике»... В упомянутых ситуациях проявляется тенден­
ция, усиленная затем Достоевским в «Преступлении и нака­
зании»: «В болезненном состоянии сны отличаются часто

17 См. Б о ч а р о в  С. Г. О смысле «Гробовщика».— Контекст — 
1973, М., 1974.

29



йеобыкновенною выпусклостию, яркостью и чрезвычайным 
сходством с действительностью. Слагается иногда картина 
чудовищная, но обстановка и весь процесс всего представле­
ния бывают при этом до того вероятны и с такими тонкими, 
неожиданными, но художественно соответствующими всей 
полноте картины подробностями, что их и не выдумать ная­
ву этому же самому сновидцу, будь он такой же художник, 
как Пушкин или Тургенев».

Литературные цитаты и ссылки в «Повестях Белкина» — 
не всегда «полемический комментарий»18 автора. Задача пи­
сателя отнюдь не в том, чтобы обязательно «пародийно опро­
кинуть литературные образы и символы»19. Напротив, 
видна явная преемственность, связь разных литературных 
стилей, использование традиционного мотива на свой лад для 
усиления нового изображения.

Ссылка на балладу И. Дмитриева в «Станционном смот­
рителе» («Таков был рассказ приятеля моего, старого смот­
рителя, рассказ неоднократно прерываемый слезами, кото­
рые живописно отирал он своею полою, как усердный Те- 
рентьнч в прекрасной балладе Дмитриева») не противоречит 
этому выводу. «Прекрасная баллада» — «Карикатура», рас­
сказывающая о том, как потерпел фиаско «витязь» — поме­
щик, не заставший в своем барском доме свою жену. «Усерд­
ный» Терентьич — холоп «витязя». Пушкину запомнилась 
сцена:

Друг друга вмиг узнали —
И тот и тот завыл.
«Терентьич! Где хозяйка?»—
Помещик вопросил.

«Охти, охти, боярин!—
Ответствовал старик,—
Охти!»— и, скорчась, слезы 
Утер своей полой.

18 В и н о г р а д о в  В. В. Стиль Пушкина. М., 1941, с. 569.
19 Там же, с. 567.
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Привлекательна не только эта простонародная деталь. Имен- 
но из уст холопа помещик узнает всю правду, как попутал 
грех лукавый его «хозяюшку».

Пришло тебе, боярин,
Всю правду объявить...

И пушкинский смотритель рассказывает, объявляет всю прав­
ду, свое горе. Пушкину импонирует точка зрения Терентьи- 
ча: у него свои представления о барской жизни, о господской 
этике, о своей дворовой службе.

Рассказ старика-смотрителя колоритен печальным тоном, 
непосредственностью впечатлений, живым соучастием в про­
исходивших событиях. Бедную Дуню он видит то как на 
картинке из волшебной сказки («...сидела на ручке его кре­
сел, как наездница на своем английском седле. Она с нежно­
стью смотрела на Минского, наматывая черные его кудри на 
свои сверкающие пальцы»), то в самом плачевном состоянии 
(«...сегодня в атласе да бархате, а завтра, поглядишь, метут 
улицу вместе с голью кабацкою»).

Из трех приездов на станцию*** безымянного свидетеля 
истории Дуни и смотрителя второй, с драматическим повест­
вованием, для пего и для читателя оказывается наиболее впе­
чатляющим. История бедной Дуни постепенно вытесняется 
историей бедного смотрителя. Романическая история переос­
мысляется, завершается изображением печальной судьбы ста­
рого смотрителя. «В сени (где некогда поцаловала меня бед­
ная Дуня) вышла толстая баба и на вопросы мои отвечала, 
что старый смотритель с год как помер...». Вместо молодой 
кокетки Дуни — пивоварова жена!

Последнее пристанище — могила смотрителя (груда песка 
с черным крестом) — навеяло описание жалкого сельского 
кладбища: «...голое место, ничем не огражденное, усеянное 
деревянными крестами, не осененными ни единым деревцем. 
Отроду не видал я такого печального кладбища».

Конец знакомства со смотрителем и Дуней завершает и 
не завершает романическую историю. «Добрая барыня» Дуня 
не может забыть этой печальной могилы.
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Литературная цитата напоминает читателю знакомую си­
туацию, сцену, тянет за собою ряд ассоциаций, необходимых 
для романического воображения. В «Метели» завязка отно­
шений между Марьей Гавриловной и гусарским полковником 
Бурминым дана первым стихом из 132 сонета Петрарки «На 
жизнь Мадонны Лауры»: «Марья Гавриловна очень его от­
личала. При нем обыкновенная задумчивость ее оживлялась. 
Нельзя было сказать, чтоб она с ним кокетничала; но поэт, 
заметя ее поведение, сказал бы:

Se amor non ё, che dunque?..*».
Петрарка в поэтическом языке Пушкина — синоним поэ­

зии любви* 20. В первой главе «Евгепия Онегина» есть знаме­
нательные стихи:

Любви безумную тревогу 
Я безотрадно испытал.
Блажен, кто с нею сочетал 
Горячку рифм: оп тем удвоил 
Поэзии священный бред,
Петрарке шествуя вослед...

Стих из Петрарки в «Метели» — начало описания еще зага­
дочного поведения двух влюбленных с ожиданиями, надеж­
дами, любопытством, страданиями. Эти мотивы вечной темы 
тонко выражены в упомянутом сонете Петрарки. Приведем 
его в переводе Вяч. Иванова.

Коль не любовь сей жар, какой недуг 
Меня знобит? Коль он — любовь, то что же 
Любовь? Добро ль?.. Но эти муки. Боже!..
Так злой огонь?.. А сладость этих мук!..

На что ропщу, коль сам вступил в сей круг?
Коль им пленеп, напрасны стоны. То же,
Что в жизни смерть,— любовь. На боль похоже 
Блаженство. «Страсть», «страданье» — тот же звук.

* Если это не любовь, так что же?., (и т а л.).
20 Об отношении Пушкина к Петрарке см. статью М. Н. Розанова; 

Пушкин и Петрарка.— Московский пушкинист. М., 4930, т. 2,



Призвал ли я иль нрипял поневоле 
Чужую власть?.. Блуждает разум мой.
Я — утлый челн в стихийном произволе,
И кормщика над праздной нет кормой.
Чего хочу — с самим собой в расколе,—
Не знаю. В зной — дрожу; горю — зимой.

Сонет Петрарки начинает уже другую романическую ис­
торию. В первой — все было подделкой, включая ее обычный, 
прозаический конец: «Положили послать за ним (Владими­
ром.— Г. К.) и объявить ему неожиданное счастие...» Во вто­
рой — все проще, естественнее. Ветреность нового героя Ма­
рьи Гавриловны — в прошлом; в этом прошлом и его романи­
ческая тайна. Благополучный конец новой истории, конечно, 
неотвратим. Сонет Петрарки, первое письмо Сеи-Пре из ро­
мана Руссо «Новая Элоиза» («Однако мы ежедневно встре­
чаемся, и вы невольно, без всякого умысла усугубляете мои 
терзания...»)21 обозначили основные вехи этой романической 
истории. Пушкин упрощает этим ход самой истории. В ру­
кописи «Метели» у Бурмина должен был быть соперник, «ма­
ленький улан», некогда клявшийся «в вечной дружбе» Вла­
димиру, а «ныне хохотун, обросший усами и бакенбардами и 
смотрящий пастоящим Геркулесом» (VIII, 617). Объяснение 
Бурмина с Марьей Гавриловной изобиловало выспренными 
возгласами. Пушкин убирает многие из них, как и ненужного 
соперника Бурмина. С другой стороны, усиливается мотив 
самоосуждения героя. Пушкин вписывает в рукопись слова: 
«...над которой подшутил я так жестоко...» Конец всей фразы 
благодаря этой вставке, слову «жестоко» приобрел более лич­
ную форму: «...пад которой подшутил я так жестоко, и кото­
рая теперь так жестоко отомщена» (курсив наш.— Г. К .).

В «Метели», па первый взгляд, есть все признаки роман­
тической повести традиционного образца — «и любовь, и вой­

21 А. А. Ахматова в своем интересном исследовании «Адольф» 
Бенжамена Констапа в творчестве Пушкина» (Временник пушкинской 
комиссии. М.; Л., 1936, т. I, с. 109) в поисках параллелей из произведе­
ния Руссо опирается на выражение «милая привычка».

2 Г. В. Красной 33



на, и разлука, и свидания, и нечаянные встречи...»22. Однако 
два разных круга романической истории, два разных героя 
намечают новый путь повествования, развития самого жанра. 
Литературные цитаты помогают в освещении нового, реаль­
ного, хода событий.

Эпические жанры в новой русской литературе были еще 
в «детском» возрасте. Теория новых эпических жанров в рус­
ской эстетике была в таком же состоянии. В наиболее инте­
ресном для пушкинского времени «Опыте науки изящного» 
профессора Царскосельского лицея, а затем Петербургского 
университета Александра Ивановича Галича улавливались 
основные признаки эпического жанра лишь в сопоставлении 
с драмой (роль «происшествия») и в самых общих жанровых 
контурах описывался роман. «...Роман,— говорилось в заклю­
чительных параграфах «Опыта»,-— есть история героя, кото­
рая в его лице сосредоточивает всю занимательность и кото­
рая там, где развитие представляется не руководству выс­
ших сил, а собственным способам и естественному ходу че­
ловечества, удаляет все чудесное, дозволяя разве случаю за­
нимать иногда его место»23.

Романические истории, захватывающие все «Повести 
Белкина»,— смелый пушкинский эксперимент в прозе, един­
ство живого традиционного и нового, необходимого в жизни 
и литературе. Не отказываясь от читательского восприятия 
традиционного романа, Пушкин формирует новые эстетиче­
ские понятия, новое понимание прозы.

* * *

К «Повестям Белкина» примыкает неосуществленный за­
мысел Пушкина с началом: «Не смотря на великие преиму­
щества, коими пользуются стихотворцы...» («Отрывок»), да­
тированный поэтом 26 октября 1830 г., как и «Моцарт и Саль­

22 Из рецензии на повесть «Адрпанопольский мир» Николы Дани­
левского (М., 1829).— Атеней, 1829, ч. 4, с. 581.

23 Г а л и ч  А. Опыт науки изящного. СПб, 1825, с. 217,

34



ери». К этому времени все известные пять «Повестей» 
Ивана Петровича Белкина были уже написаны. И снова 
повесть: «...повесть, предлагаемая ныне читателю...» (VIII, 
411). Это- - в копце вступления к повести. Затем после от­
бивки: «Сей отрывок составлял, вероятно, предисловие к по­
вести, не написанной или потерянной» (там же). В вариан­
тах — более осторожно и неопределенно: «Сей отрывок, со­
ставлявший предисловие к какой-нибудь повести, еще не на­
писанной» (VIII, 961). Заключение — в духе «биографическо­
го известия», цитируемого в предисловии к «Повестям Бел­
кина» «От издателя»: «Кроме повестей, о которых в письме 
вашем упоминать изволите, Иван Петрович оставил множе­
ство рукописей, которые частию у меня находятся, частию 
употреблены его ключницею на разные домашние потребы» 
(VIII, 61). В нем уже другое свидетельство: прежний замы­
сел умер, к нему пока, по крайней мере в осень 1830 года, 
нет возврата. То есть в «Отрывке», по существу, два конца, 
два авторских плана, две возможности: написать повесть и 
отказаться от нее. Оба плана, кстати, были так или иначе 
осуществлены. «Отрывок» — это хорошо известно — был ис­
пользован при написании повести «Египетские ночи» (1835), 
и в то же время повесть, близкая к болдинскому циклу, в ито­
ге не состоялась. Об автобиографичности «Отрывка», о его 
публицистических мотивах, знакомых по произведениям 
Пушкина первой болдинской осени, уже писалось24. Тем не 
менее «Отрывок», начинавший новое произведение, по по­
вествовательной манере связан именно с «Повестями Бел­
кина».

По-видимому, в повести должна была идти речь о стихо­
творце, о ситуации, в которой он оказался замешан. Каждая 
повесть из белкинского цикла представляла героя согласно 
его чину в табели о рангах: Адриян Прохоров как представи­
тель «мрачного» ремесла гробокопателей, станционный смот-

24 См. П е т р у н и н а  Н. Н. «Египетские ночи» и русская повесть 
1830-х годов.— Пушкин. Исследования и материалы. Л., Наука, 1978, 
т. 8, с. 35—36.
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Житель — «сущий мученик четырнадцатого класса, ограж­
денный своим чином токмо от побоев...». «Барышня-кресть­
янка» прелестна, как и многие уездные барышни. Сильвио 
разделяет радости и невзгоды обычного офицерского общест­
ва. Новая повесть начинала рассказ о стихотворце, преврат­
ностях его судьбы: «...как бы то ни было, не смотря на все­
возможные их преимущества, эти люди подвержены большим 
невыгодам и неприятностям» (VIII, 409).

В каждой повести развенчивается обманчивое представ­
ление о безмятежной жизни обычного и тут же необычного 
пушкинского героя, переоценивается взгляд со стороны. В на­
чале ненаписанной повести также читаем: «Зло самое горь­
кое, самое нестерпимое для стихотворца — есть его звание, 
прозвище, коим он заклеймен и которое никогда его не по­
кидает.*— Публика смотрит на него как на свою собствен­
ность, считает себя в праве требовать от него отчета в ма­
лейшем шаге. По ее мнению, он рожден для ее удовольст­
вия...» (там же). Автобиографические мотивы здесь звучат 
особенно явно. Вспомним в «Моей родословной», сочиненной 
в Болдине:

Я грамотей и стихотворец,
Я Пушкип просто, не Мусин...

Пушкин защищает не только себя, защищает звание поэта, 
стихотворца. В представлении светской толпы «он ленивец, 
он негодник, Он только что поэт, он человек пустой...» (Е. Ба­
ратынский) .

В вариантах начала «Отрывка» было еще авторское от­
ступление: «Не имею чести быть в числе господ стихотворцев, 
но чувствую что они должны быть настоящие мученики, не­
смотря на великие свои преимущества» (VIII, 958—959). Оно 
невольно повторяло уже написанное по поводу невзгод стан­
ционного смотрителя, «сущего мученика четырнадцатого 
класса».

Вместе с тем отмежевание повествователя от героя про­
изведения — важный композиционный принцип «Повестей
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Белкина», пушкинского романа в стихах. «Легко можно до­
гадаться,— читаем в «Станционном смотрителе»,— что есть 
у меня приятели из почтенного сословия смотрителей». Рас­
сказчик — приятель героя, героев той или иной повести — 
доброжелателен, умен, наблюдателей, однако не авторитарен 
в своих суждениях или поступках. Приступая к рассказу об 
истории поединка Сильвио, повествователь «Выстрела» по­
ясняет свои отношения с героем: «Имея от природы рома­
ническое воображение, я всех сильнее прежде всего был при­
вязан к человеку, коего жизнь казалась загадкою, и который 
казался мне героем таинственной какой-то повести» (VIII, 
67). Рассказчик рассуждает как литератор, как человек осо­
бого призвапия.

Выделение этого типа, прямого соучастника событий и 
доброжелательного их истолкователя,— один из ведущих мо­
тивов «Повестей Белкина». Приятель Ивана Петровича Бел­
кина оберегает свою и его репутацию в письме к Издателю 
особым мнением: «...я весьма уважаю и люблю сочинителей, 
но в сие звание вступить полагаю излишним и в мои лета не­
приличным» (VIII, 62). Оттеняются таким образом досто­
инство, уважительность звания сочинителя и предрассудки 
провинциального толка. Главный эффект такого рода пред­
уведомлений состоит в том, что читатель погружается в ат­
мосферу доверительной беседы, простодушных признаний, 
хотя при этом автор «Повестей Белкина» сохраняет свою 
широкую нравственную и эстетическую позицию. Ап. Гри­
горьев верно в свое время отмечал: «В том-то и полпота и 
великое народное значепие Пушкина, что чисто действитель­
ное, несколько даже низменное, воззрение Белкина идет у 
него об руку с глубоким пониманием и воспроизведением 
прежних идеалов, тревоживших его душу в молодости, пе 
сопровождается отречением от них...»25.

Изображение «приятеля-стихотворца» в начале ненапи­
санной повести созвучно художественному миру «Повестей

25 Г р и г о р ь е в  Ап. Собр. соч. М., 1915, вып. 3, с. 37.
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Белкина». «Мой приятель,— налипает Пушкин вторую часть 
своего вступления,— был самый простой и обыкновенный че­
ловек, хотя и стихотворец. Когда находила на него такая 
дрянь (так называл он вдохновение), то он запирался в сво­
ей комнате и писал в постеле с утра до позднего вечера...» 
(VIII, 410). Все описание знакомит читателя с обыкновен­
ным человеком: ходит пообедать «в ресторацию», нуждается 
в деньгах, нередко выражается на «своем энергическом про­
сторечии» и т. д. Сочинитель в своем натуральном, прозаи­
ческом виде. Эта приземленность отличает стихотворца на­
чатой повести от поэтического образа тех же лет:

Как весело свои стихи вести
Под цифрами, в порядке, строй за строем,
Не позволять им в сторону брести,
Как войску, в пух рассыпанному боем!
Тут каждый слог замечен и в чести,
Тут каждый стих глядит себе героем,
А стихотворец... с кем же равен он?
Оп Тамерлан иль сам Наполеон.

(«Домик в Коломне», строфа V)

В «Отрывке» нет никаких следов элитарности. Происхож­
дение «приятеля-стихотворца» «от одного из древнейших дво­
рянских наших родов» не определяет его социального положе­
ния. «Будучи беден, как и почти все наше старинное дворян­
ство,— читаем о размышлениях «приятеля-стихотворца»,— 
он, подымая нос уверял, что никогда не женится или возьмет 
за себя княжну рюриковой крови, именно одну из княжен 
Елецких, коих отцы и братья, как известно, ныне пашут са­
ми...»26 (VIII, 410).

Далее в «Отрывке» возникает обобщающая, кульминаци­
онная оценка «приятеля-стихотворца»: «...приятель мой был 
un homme tout rond, человек совершенно круглый, как гово­
рят французы, homo quadratus, человек четвероугольный, по 
выражению латинскому — по нашему очень хороший чело­

26 См. об этой части «Отрывка» статью В. С. Листова в «Болдин- 
ских чтениях» (Горький, 1983).
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век» (VIII, 411). Пушкин прибегает к тройной характери­
стике своего героя, выбирая идиомы определенного смысло­
вого и стилистического свойства, с русским толкованием иди­
оматических выражений. Первоначально Пушкин француз­
скую идиому давал без перевода: «приятель мой был un hom- 
me tout rond, как говорят французы, homo quadratus, 
человек квадратный, по нашему добрый человек» (VIII, 960). 
Видно, что Пушкин стремился обозначить положительный 
тип человека, тип совершенный, гармоничный, признанный 
общечеловеческой традицией. Польский исследователь напо­
минает, что в античном искусстве существовал скульптурный 
канон, согласно которому тело человека можно вписать в 
квадрат,— концепция квадратуры человека, «просущество­
вавшая в художественной анатомии вплоть до нового вре­
мени»27.

Солидный арсенал определений одного и того же понятия 
близкого Пушкину типа личности говорит сам за себя, выри­
совывает новую большую тему ненаписанной повести. Между 
прочим, пушкинское начало, пушкинскую идею разовьет, по- 
своему воплотит Л. Толстой в романе «Война и мир». «Чело­
век совершенно круглый» у Л. Толстого — Платон Каратаев. 
Этот герой «остался навсегда в душе Пьера самым сильпым 
и дорогим воспоминанием и олицетворением всего русского, 
доброго и круглого»28.

Внутреннее родство Пьера Безухова с героем, олицетво­
ряющим русское, доброе, подтверждает своим впечатлени­
ем и Наташа Ростова: «Безухов — тот синий, темно-синий 
с красным, и он четвероугольный»29.

Мы далеки от мысли, что Толстой все это заимствовал от 
Пушкина, хотя «Отрывок» мог быть известен автору «Войны 
и мира», он был опубликован в «Современнике» в 1837 г.

27Т а т а р к е в п ч  В. Античная эстетика. М., Искусство, 1977, 
с. 55.

28 Т о л с т о й Л. Н. Собр. соч. В 22-х т. М., Художественная лите­
ратура, 1981, т. 7, с. 54.

Т о д с т о й Л. Н. Указ, цзд., т. 5, с. 201.
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Толстому, конечно, были с детства знакомы французская 
и латинская фразы. Любопытно другое — пушкинское на­
правление мыслей Толстого, творческая преемственность, об­
наруживаемая в большом и малом, и главное — в художест­
венной концепции личности.

В заключительной части начала ненаписанной повести 
пушкинский герой выделяется уже из суетливой среды лите­
раторов с их мелочными претензиями, тщеславием и т. п.

Все пространное описание ведет к признанию нового пуш­
кинского героя, «простого и обыкновенного человека», как 
героя особенного, исключительного. Повествователь в добав­
ление к предшествующему объявляет, что его «приятель» 
«есть единственный литератор, с которым удалось нам ко­
ротко познакомиться» (там же). Такая удача для повество­
вателя пе случайна. «Стихотворец», лирический герой пуш­
кинской поэзии, проникает и в пушкинскую прозу, он вно­
сит в нее автобиографические оттепки. В более позднем на­
броске (1832?) для заключительной части «Отрывка» Пуш­
кин попытался расширить круг автобиографических примет 
«приятеля-литератора»: «Но главною неприятностию почи­
тал мой приятель приписывание множества чужих сочине­
ний, как то: Эпитафия попу покойного Курганова, четверо­
стишие о женитьбе, в коем так остроумно сказано, что коли 
хочешь быть умен, учись, а коли хочешь быть в аду, женись, 
стихи на брак, достойные пера Ивана Семеновича Баркова, 
начитавшегося Ламартина. Беспристрастные наши журнали­
сты, которые обыкновенно не умеют отличить стихов Нахи­
мова от стихов Баркова, укоряли его в безнравственности, 
отдавая полную справедливость их поэтическому достоинст­
ву и остроте» (VIII, 961). В этой вставке виден полемизиру­
ющий, иронический Феофилакт Косичкин (а 1а Пушкин), 
защищающий свое достоинство от невежественной, продаж­
ной журналистики. Литературный ход был сделан, однако са­
ма романическая история в ту пору осталась в замыслах авто­
ра и, вероятно, только отчасти прояснилась в опять-таки не­
завершенных «Египетских ночах».



Известно размышление Пушкина о «странных сближе­
ниях» — в связи с окончанием «Графа Нулина» и датой вос­
стания декабристов. Подобное же выражение встречается 
в пушкинских оценках «Записок» Джона Теннера1: «Джон 
Теннер описал одну ссору, где ужасное и смешное странным 
образом перемешаны между собою» (X II,117). Пушкин име­
ет в виду трагикомическую сцену потасовки индейцев, сцену, 
в которой жестокость, варварство и добродушие, патриар­
хальность сливались самым неожиданным образом. Пушкин 
переводит: «...Бег-уа-из был человек добрый и смирный; он 
знал, что брат откусил ему нос совсем неумышленно. Он ни­
мало не осердился и сказал: «Я стар: не долго будут сме­
яться над потерею моего носа» (XII, 118). Пушкина уди­
вило странное смешение нравов.

Такие же странные смешения Петр Гринев замечает в 
пугачевском стане: «Я вошел в избу, или во дворец, как на­
зывали ее мужики. Она освещена была двумя сальными 
свечами, а стены оклеяны были золотою бумагою; впрочем, 
лавки, стол, рукомойник на веревочке, полотенце на гвозде, 
ухват в углу и широкий шесток, уставленный горшками,— 
все было как в обыкновенной избе. Пугачев сидел под обра­
зами, в красном кафтане, в высокой шапке и важно подбо- 
чась. Около него стояло несколько из главных его товари­
щей, с видом притворного подобострастия» (VIII, 347).

1 A. Narrative of the Captivity and Adventures of John Tanner 
(U. S. Intepreter at the Saut de Ste. Marie) during Thirty Years Resi­
dence among the Indians in the Interior of North America. N.-Y., 1830.
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Странных, пародийных сцен в «Капитанской дочке» немалой 
Они пронизывают изображение и дворянского и крестьянско­
го миров2 3. Пародийные сцены «Капитанской дочки», откры­
вающиеся то с точки зрения автора, то с точки зрения Грине­
ва, продолжают традицию «Евгения Онегина», «Повестей 
Белкина», в частности «Барышни-крестьянки». Странный сон 
Гринева родствен страшному сну Татьяны. Пародийное у 
Пушкина часто — трагикомическое.

«Ужасное» и «смешное» Пушкин сближал во многих сво­
их поэтических творениях: «Песни о Стеньке Разине» (1826), 
«Послание Дельвигу» (1827), «Утопленник» (1828), «Дели­
баш» (1828), «Жил на свете рыцарь бедный...» (1829) и др.4 
Однако «странные сближения» в творчестве поэта не сво­
дятся к трагикомическим мотивам и эпизодам. Странное сте­
чение обстоятельств — ход жизни и ее загадка. «Невозмож­
но рассказать, какое действие произвела на меня эта просто­
народная песня про виселицу, распеваемая людьми, обречен­
ными виселице. Их грозные лица, стройные голоса, унылое 
выражение, которое придавали они словам и без того выра­
зительным,— все потрясало меня каким-то пиитическим ужа­
сом» (VIII, 331). «Пиитический ужас» есть в неожиданных, 
рискованных встречах Гринева с Пугачевым и в его рассуж­
дении о крестьянском бунте, «бессмысленном и беспощад­
ном»5. Герой Пушкина часто бывает в мире странных виде­
ний, на пороге неожиданных открытий, над заманчивой и 
страшной бездной.

2 См. Ш к л о в с к и й  В. Б. Заметки о прозе русских классиков. 
М., Сов. писатель, 1953, с. 72.

3 Л о т м а п  Ю. Идейная структура «Капитанской дочки».— Пуш­
кинский сборник. Псков, 1962.

4 Вот еще одно его рассуждение: «...иногда ужас выражается сме­
хом. Сцена тени в Гамлете вся писана шутливым слогом, даже низким, 
но волос становится дыбом от Гамлетовых шуток» (XI, 73).

5 См. исследование М. Кагана о «трагически недоуменных вопро­
сах» в «южных» поэмах Пушкина.— В мире Пушкина. Сборник ста­
тей. М., 1974, с. 85—119. Ср.: Б о ч а р о в  С. Г. Поэтика Пушкина. 
Очерки. М., Наука, 1974, с. 3—25.
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Л. Мышковская заметила, что в пушкинской поэзии «ли­
рическая тема развивается путем столкновения, противоре­
чий»6. Композиционно-ритмические столкновения исследова­
тельницей показаны на примере стихотворений «Приметы» 
(1829), «Я помню чудное мгповепье...». Поэтические столк­
новения в пушкинской поэзии многообразны. Любопытно ча­
стое использование Пушкиным противительного «но» для 
смыслового, композиционного контраста («Но в сей толпе 
суровой...», «Но как же любо мне...»). «Но» во многих случа­
ях не столько отрицает начальный мотив, сколько связывает 
его с последующим по принципу поэтического отталкивания, 
поэтического усиления:

Но как же любо мпе 
Осеппею порой, в вечерней тишине,
В деревне посещать кладбище родовое,
Где дремлют мертвые в торжественном покое.
Там неукрашенным могилам есть простор;
К ним почыо темною не лезет бледпый вор...

(«Когда за городом, задумчив, я брожу...»)

Вторая часть стихотворения формируется в прямой зави­
симости от первой. Тот же принцип поэтического выражения 
Пушкиным используется, как мы увидим далее, и в стихо­
творении «Полководец».

В пушкинской поэзии «странные сближения» являются 
выражением ее гармонии. Очевидна особенная значимость 
противоречивых с социологической точки зрения пушкин­
ских поэтических формул: «Зависеть от властей, зависеть от 
народа — Не все ли нам равно?» («Из Пиндемонти»), «Пред­
полагаем жить, и, глядь — как раз — умрем» («Пора, мой 
друг, пора!..»), «О люди! Жалкий род, достойный слез и 
смеха!» («Полководец»), «Хвалу и клевету приемли равно­
душно...» («Я памятник себе воздвиг нерукотворный...») 
и т. п. В свое время 10. Тынянов заметил, что «противоречив

6 М ы ш к о в с к а я  Л. М. О поэтике Пушкина.— Литературная 
учеба, 1936, № 9, с. 12.
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вое осмысление» пушкинских произведений зависит от их 
семантики. Она «двупланна, «свободна» от одного предмет­
ного значения»7. Однако происхождение этой «двупланности» 
Тынянов объяснял только филологической природой слова: 
«...отношение к слову не как к знаку предмета, а как к знаку 
слова, вызывающему ассоциативные лексические ряды, де­
лает слово у Пушкина двупланным»8. Вероятно, многознач­
ность, эстетическое единство противоречивых с точки зрения 
элементарной логики пушкинских поэтических фигур объяс­
нимы более сложными мотивами. Они могут быть частично 
прояснены конкретным анализом произведений.

1

Во время своего первого пребывания в октябре 1830 г. в 
Болдине Пушкин написал стихотворение «Герой» со знаме­
нитыми «кощунственными», вызвавшими впоследствии нема­
ло полемических откликов, стихами: «Тьмы низких истин мне 
дороже Нас возвышающий обман...». Стихотворение было да­
тировано «29 сентября 1830 Москва» — вне связи с Болди- 
ном. Загадочность «Героя» усиливалась еще письменным 
предуведомлением Пушкина М. II. Погодину: «Посылаю вам 
из моего Пафмоса Апокалипсическую песнь. Напечатайте, где 
хотите, хоть в Ведомостях — но прошу вас и требую именем 
нашей дружбы — не объявлять никому моего имени» (XIV, 
121—122). Стихотворение было напечатано в «Телескопе» 
(1831, № 1) без подписи.

Погодин при повторной публикации «Героя» («Современ­
ник», 1337, т. 5, № 1) пояснил: «Разумеется никому не нуж­
но припоминать, что число, выставленное Пушкиным под 
стихотворением, после многозначительного утешься, 29 сен­

7 Т ы н я н о в  Ю. Н. Пушкин и его современники. М., Наука, 
1968, с. 133.

8 Там же, с. 131.
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тября 1830, есть день прибытия государя императора в Моск­
ву во время холеры».

С этим пояснением связан и комментарий Погодина к «Ге­
рою» в его письме к П. А. Вяземскому от 11 марта 1837 г.: 
«Судя по некоторым обстоятельствам, да и по словам вашим 
в письме к Д. В. Давыдову9, очень кстати перепечатать его 
«Героя» теперь в «Современнике» или, если 1-я книжка уже 
выходит,— в «Литературных прибавлениях». В этом стихо­
творении самая тонкая и великая похвала нашему славному 
царю. Клеветники увидят, какие чувства питал к нему Пуш­
кин, не хотевший однако ж продираться со льстецами»10 11.

Пушкинскому намеку Погодин придал исключительное 
значение. Оценка стихотворения была предопределена на 
многие годы. Белинский в 1838 г. в период своего «примире­
ния с действительностью» в обзоре посмертных публикаций 
пушкинских произведений выделит «Героя» как стихотворе­
ние, выражающее особый смысл, особенный исторический 
подтекст: «Это стихотворение, кроме своего высокого поэти­
ческого достоинства, драгоценно еще и как доказательство 
благородных, истинно русских чувствований Пушкина...»11.

Советское литературоведение справедливо объяснило пуш­
кинскую дату «29 сентября 1830 Москва» новыми надежда­
ми поэта на возможность государственных преобразований

9 В письме Д. В. Давыдову от 9 февраля 1837 г. П. А. Вяземский, 
рассказывая о дуэли и смерти Пушкина, внушал мысль о вернопод­
даннических чувствах покойного поэта: «Пушкин был душою предан 
государю. Он любил его по личной благодарности, по влечению чувст­
ва, любил характер его, Русское его чувство, царское молодечество» 
(«Русский архив», 1879, кн. 2, вып. 6, с. 252). Вяземский прибавлял: 
«Покажи мое письмо Баратынскому, Раевскому, Павлу Войновичу 
Нащокину п всем тем, которым память Пушкина драгоценна» (там 
же, с. 253). Адресат письма установлен М. Светловой («Кому было на­
писано письмо П. А. Вяземского о кончине Пушкина».— Московский 
пушкинист. М., Федерация, 1930, с. 135—162).

10 П у ш к и н  А. С. Соч. и письма. /П од ред. П. О. Морозова. 
СПб., Просвещение, 1903, т. 2, с. 498.

11 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. М., Изд-во АН СССР, 
1953, т. 2, с. 353.
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в России, па милость Николая I к осужденным декабристам. 
Пушкин не льстил царю, он взывал к человечности12.

«Герой», разумеется, не «Стансы» («В надежде славы и 
добра...»). В «Стансах» — дидактический оптимизм поэта, 
защита нравственных принципов просвещенного монарха, 
право поэта на союз с просвещенным государственным деяте­
лем, на свое участие в государственных делах.

Бода стране, где раб и льстец 
Одпи приближены к престолу,
Л небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу.

( «Друзьям»)

В «Герое» главная тема стихотворения связана с филосо­
фией личности, с проблемой «человек и властитель», с конф­
ликтом «действительность и поэзия». В «Стансах» «герой» — 
понятие конкретизированное, локальное: «То академик, то 
герой...». В «Герое» оно — всеобъемлющее, проблемное.

Однако философская проблематика «Героя» не исключа­
ла возможность поэтического отклика на конкретный исто­
рический факт. Попытки некоторых исследователей противо­
поставить «Героя» собственным настроениям Пушкина не­
убедительны13. Суть «Героя» нельзя свести к открытию, ио-

12 См. Ф р и д м а н  Н. В. Героический романтизм «носледекабрь- 
ского» Пушкина (К вопросу о происхождении маленьких трагедий).— 
Ученые записки МГУ. М., 1946, вып. ПО, кп. 1, с. 123—129; Т о м а ­
ш е в с к и й  Б. Пушкин. М.; Л., Изд-во АН СССР, 1961, кн. 2, с. 256; 
Г о р о д е ц к и й Б. И. Лирика Пушкина. М.; Л., Изд-во АН СССР, 1962, 
с. 323; Б л а г о й  Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826—1830). М., 
Советский писатель, 1967, с. 506—507 и др.

13 А. Г. Гукасова, папример, ищет иронические оценки в словах 
Пушкина о Николае, высказанных в письме Вяземскому от 5 ноября 
1830 г.: «Какой государь? молодец! того и гляди, что наших каторж­
ников простит — дай бог ему здоровье». (См.: Г у к а с о в а  А. Г. 
Болдипский период в творчестве А. С. Пушкина. М., Просвещенно, 
1973, с. 61). И. М. Тойбин считает, что стих «Оставь герою сердце!..» 
возник в полемике с Погодиным, писавшим о приезде Николая в хо­
лерную Москву: «Родительское сердце не утерпело...» (Т о й б и н 
И. М. Вопросы историзма и художественная система Пушкина 1830-х
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яснению какой-либо одной истины. Для поэта-романтика ис­
тинное было очевидно, оно рождалось в столкновении иск­
реннего и лицемерного, чувственного и бездушного.

Я говорил пред хладною толпой 
Языком Истпны свободной,

По для толпы ничтожной и глухой 
Смешон глас сердца благородный.

(«В. Ф. Раевскому», 1822)

Для поэта, вступившего в новую пору творческой зрело­
сти, истипное противоречиво, многозначно. Евангельское из­
речение, поставленное в эпиграф стихотворения,— «Что есть 
истина?»— сдерживает от однозначного ответа.

В «Герое» есть истины бесспорные. С ннх начинается сти­
хотворение: «Да, слава в прихотях вольна». Знакомое осуж­
дение «суетного света», переменчивых вкусов, молвы.

За новизной бежать смиренно 
Народ бессмысленный привык;
Но нам уж то чело священно,
Над коим вспыхнул сей язык.

Сравним:
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы.
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы...

(«Поэт», 1827)

Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум...

(«Поэту», 1830)

годов.— Пушкин. Исследования н материалы. Л., Наука, 1969, т. 6, 
с. 40—41). В чем смысл этой «полемики», сказать трудно. К тому же, 
«сердце» в значении добродушевпостп в стихах Пушкина встречается 
многократно: «Я сохранила взгляд холодный, Простое сердце, ум сво­
бодный...» («В тревоге пестрой и бесплодной...», 1832), «Их буква каж­
дая гвоздем Герою сердцо пробивает.» (<«И з Ариостова «Orlando 
furioso»>).
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Однако «тематическое» сходство больше говорит об устой­
чивости, повторяемости мотивов, чем об их неизменности. 
В «Герое», как и в других пушкинских произведениях, тра­
диционное для поэзии выражено в другом поэтическом стиле, 
значит, уже в другом значении. «Герой» драматизировап, 
дан в форме диалогического стихотворения. «Собеседники 
отнюдь ие антагонистичны одни другому»,— замечает А. Г. 
Гукасова. Верно. Эстетический же вывод исследователя не 
бесспорен: «Друг — alter ego автора, и поэтому диалог при­
обретает характер внутреннего диалога поэта с самим со­
бой»14. Не совсем так. «Друг» и «Поэт» эстетически разде­
лены. «Друг» рисует общую картину, он определяет общий 
тип поведения людей, он видит поприще «избранных» в раз­
ных сферах: «На троне, на кровавом поле, Меж граждан на 
чреде иной...» (ср. «То академик, то герой, То мореплаватель, 
то плотник...»). Друг представляет Поэту мир, тщету челове­
ческую. Поэт противопоставляет суетности жизни осмыслен­
ный взгляд, верность своему давнему избраннику: «Все он, 
все он — пришлец сей бранный...».

Действительно, это «голоса» двух противоположных ми- 
роотношений»15. Они особенным образом воссозданы. «Лири­
ческий собеседник» (в поэзии Пушкина.— Г. К .) ,— писал
В. В. Виноградов — выступает нс только как живая личность, 
как индивидуальный образ, но и как форма нового субъектив­
ного осмысления и размещения образов...»16. Давно уже от­
мечена (П. О. Морозовым и др.) связь «Героя» с незакон­
ченным стихотворением «Недвижный страж дремал па цар­
ственном пороге...» (1824), написанном в жанре исторической 
баллады. Первые же реплики Поэта в «Герое» отталкиваются 
от стихов исторической баллады. «Сей ратник, вольностью 
венчанный...» противостоит вводной характеристике «Влады­
ки севера»: «...и жребии земли В увенчанной главе стеснен­

14 Г у к а с о в а  А. Г. Указ, соч., с. 68.
15 Б л а г о й  Д. Д. Указ, соч., с. 501.
16 В и н о г р а д о в  В. В. Стиль Пушкина. М., Гослитиздат, 1941, 

с. 89.
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ные лежали, Чредою выпадали И миру тихую неволю в дар 
несли...» Стихи из «Героя» («Все он, все он — пришлец сей 
бранный, Пред кем смирилися цари...» и т. д.) восходят к 
стихам той же баллады: «Сей всадник, перед кем склонилися 
цари, Мятежной Вольности наследник и убийца...» и т. д.

Однако в «Герое» известные поэтические формулы Пуш­
кина организованы иначе. Метаморфоза знакомого образа 
оказывается весьма знаменательной. «Сей ратник, вольностью 
венчанный...» звучит проще, чем стиховые повторы, вызван­
ные романтическим восприятием «посланника провиденья»: 
«Сей всадник...», «Сей хладный кровопийца, Сей царь, ис­
чезнувший, как сон...». «Тождественной зарисовки» образа 
Наполеона, которую паходил в двух названных произведе­
ниях II. Л. Бродский17, нет. Ее и не может быть.

Повторяющиеся поэтические приметы, одна и та же све­
товая гамма ( с в е т т ь м а ,  тень; заря —- угасание), отмечен­
ные исследователями Пушкина, не моделируют один и тот 
же образ. Стих «То был сей чудный муж...» («Недвижный 
страж дремал...») перекликается с другими: «Когда ж твой 
ум он поражает Своею чудною звездой?» («Герой»); функ­
ция эпитета в каждом случае различна.

Лирическая композиция «Героя» основана па смене то­
чек зрения, образов. Слово Друга — ироническое, свободно 
использующее норму романтического изображения: «Тогда 
ль, как с Альпов он взирает На дно Италии святой; Тогда ли, 
как хватает знамя? Иль жезл диктаторский? тогда ль, Как 
водит и кругом и вдаль Войны стремительное пламя...». Все 
это прошлое, изведанное. Вопросы Друга риторичны, но не 
абстрактны. Одна картина, ситуация сменяет другую18. Поэ­

17 Б р о д с к и й Н. Л. «Евгений Онегин». Роман А. С. Пушкина. 
М., 1964, с. 362.

1Й В. В. Виноградов находил в ромаптической образности Пушки­
на «живописно пластические формы предмета, его «позы», его пози­
ции...» ( В и н о г р а д о в  В. В. Указ, соч., с. 59). М. Цветаева, вспо­
миная свое восприятие Пушкина, писала, что она «видела,— строка за 
строкой, как умела, по-своему, стихи — видела» ( Ц в е т а е в а  М. Мой 
Пушкин. М., Советский писатель, 1967, с. 74).
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тическая сиМвоЛйка дискредитирует завоевателя, узурпато­
ра. Слава такого героя преходяща, не прочна. Развивается 
мотив первой строфы. Сравним:

Но нам уж то чело священно,
Над коим вспыхнул сей язык.

и:
И пролетает ряд побед 
Над ним одна другой вослед...

Все тот же привлекающий «народ бессмысленный» ореол, 
развенчание ореола.

Отвечая Другу, Поэт продолжает тот же суд над Наполео­
ном: «Нет, не у Счастия на лоне Его я вижу, не в бою, Но 
зятем кесаря на троне...». В своем отрицании кумира Поэт не 
останавливается перед самым близким ему в недавнем про­
шлом романтическим образом:

Не там, где па скалу свою 
Сев, мучим казпию покоя,
Осмеян прозвищем героя,
Он угасает недвижим,
Плащом закрывшись боевым,
Не та картина предо мною!

Эта картина есть в пушкинском произведении «К морю» 
(1824) и в еще более раннем — «Кавказском пленнике»:

Когда, с глухим сливаясь гулом,
Предтеча бури, гром гремел,
Как часто пленник над аулом 
Недвижим на горе сидел!

Она была типичной и для других поэтов-романтиков. 
У Рылеева в «Войнаровском»:

Мазепа горько улыбнулся;
Прилег, безмолвный, на траву 
И в плащ широкий завернулся.

В последнем стихе, по словам современника, Пушкин 
в то время находил «единственное» «совершенное познание
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сердца человеческого и борение великой души с несчастн­
ей!»19.

Трагическая картина поэта-романтика не интересует Поэ­
та из «Героя». Он ей предпочитает другую, тоже трагиче­
скую: «Одров я вижу длинный строй, Лежит на каждом труп 
живой, Клейменный мощною чумою...». Новая картина соот­
несена с предшествующими: «Пред кем смирилися цари...» — 
«...чумою, Царицею болезней...», «...пришлец сей бран­
ный...»— «Не бранной смертью окружен...», «Он угасает не­
движим, Плащом закрывшись боевым.» — «Нахмурясь, ходит 
меж одрами И хладно руку жмет чуме...». Вызов не смерт­
ным, а самой смерти, природе, року. Картина, действительно, 
апокалипсическая; светопреставление. Картина пушкинская, 
с верой в будущее.

И хладно руку жмет чуме,
И в погибающем уме 
Рождает бодрость...

Сравним:
Несчастью верная сестра,
Надежда в мрачном подземелье 
Разбудит бодрость и веселье...

(«Во глубине сибирских руд...»)

Связь обоих отрывков несомненна. К ним тяготеют и дру­
гие пушкинские вещи: «Пир во время чумы», «Пророк»20. 
В них — общая философская мысль. Она еще раз поэтически 
подчеркнута в другой апокалипсической картине «Героя»:

Небесами
Клянусь: кто жизнию своей 
Играл пред сумрачным недугом 
Чтоб ободрить угасший взор,

19 Девятнадцатый вок. М., 1872, кн. I, с. 369. Письмо П. А. Муха- 
нова К. Ф. Рылееву от 13 апреля 1824 г.

20 Следует также учесть известный факт: ряд стихов в «Героя» 
перешел из десятой главы «Евгения Онегина». См., например: Г е р б -  
с т м а н А. И. Заметки о «Евгении Онегине».— Учепые записки Ка­
захского гос. университета. Кафедра русской и зарубежной литерату­
ры. Алма-Ата, 1958, вып. 2, с. 27—29,
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Кляпусь, тот будет псбу другом,
Каков бы ни был приговор 
Земли слепой...

Апология высшего суда во имя высокой цели, для челове­
чества. Образ Наполеона исчезает, а вместе с ним — и пред­
метное изображение подвига. Возникает поэтическое фило­
софское обобщение, кульминация стихотворения. Ее можно 
прокомментировать другими пушкинскими образами («не­
бо» — символ «высокого», «земля» — «низкие» толки «тол­
пы»), как это делает Н. В. Фридман. Можно не давать имен­
но таких толкований, на чем настаивала А. Г. Гукасова, счи­
тая, что «слово н е б о  символизирует не только высокое, но и 
вечное, и слово земля — не только низкое... но и времен­
ное...»21. Лирический, философский образ перевести на другой 
язык невозможно без каких-либо потерь, невольных упро­
щений. Об этом говорит анализируемое стихотворение, за­
ключительная часть его.

Параллельно выделенной уже кульминации Пушкин дает 
еще одну, сопоставляя «мечты поэта» с фактами «историка»; 
включая в текст примечание, ссылку на «Memoires de Bour- 
rienne», изданные во Франции в 1830 г., в которых опровер­
галась версия о геройском поведении Наполеона в чумном 
госпитале. Друг говорит Поэту о его мечтах: «Историк стро­
гий гонит вас!». Явное авторское столкновение «низких ис­
тин» и «возвышающего обмана». Конфликт переходит в дру­
гую плоскость, в спор об истинности искусства. Конец стихо­
творения напоминает о главной проблеме, сформулированной 
эпиграфом: «Что есть истина?». За какую же истину Пуш­
кин?

Композиция стихотворения замкнута и разомкнута: Пуш­
кин не делает выбора, не дает альтернативного решения 
сложнейшего эстетического вопроса. Правыми могут быть и 
«историк строгий» и Поэт. В «Герое», в других произведениях 
Пушкина есть веские голоса в защиту той и другой истины.

21 Г у к а с о в а  А. Г. Указ, соч., с. 65,
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С одной стороны:

С другой:

В глубоком знаньи жизни нет —■
Я проклял знаний ложный свет,
А слава... луч ее случайный 
Неуловим. Мирская честь 
Бессмысленна, как сон...

(«Сцена из Фауста», 1825)

Я сам обманываться рад!
(«Признание», 1826)

Блажен в златом кругу вельмож 
Пиит, внимаемый царями.
Владея смехом п слезами,
Приправя горькой правдой ложь,
Он вкус притупленный щекотит...

(1827)

Мужайся ж, презирай обман,
Стезею правды бодро следуй...

(«Подражания Корану», I)

По Пушкину, «низкая истина» и «возвышающий обман» — 
две вещи в искусстве совместимые: думается, что Н. В. Фрид­
ман был неправ, когда видел в «Герое» лишь «воинствующее 
прославление романтического искусства», «апологию роман­
тического вымысла»22. Более плодотворен вывод Д. Д. Благо­
го: автор «Героя» лелеял надежду на «возможность синтеза» 
«поэта и прозаика», «поэта и историка»23. Последние реплики 
Поэта и Друга («Оставь герою сердце! Что же Он будет без 
него? Тиран...» и «Утешься...») относительно успокоительны, 
не компромиссны. Концовка «Героя» остается проблемной, 
с излюбленными пушкинскими «странными сближениями». 
Таков и финал «Моцарта и Сальери»:

22 Ф р и д м а н  Н. В. Указ, соч., с. 126.
?3 Б л а г о й Д. Д. Указ, соч., с. 508,
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Гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Неправда:
А Бонаротти? или это сказка
Тупой, бессмысленной толпы — и не был
Убийцею создатель Ватикана?

Стихотворение «Герой» обрывается полусловами. По наблю­
дению Б. П. Городецкого, «этим художественным приемом 
Пушкин неоднократно пользовался для завершения наиболее 
значительных произведений»24.

Недосказанное — тоже проблемное, многозначное, с ко­
торым связана настоящая истинность искусства, его филосо­
фия, его особая сопряженность с действительностью.

Полемические отклики на «Героя», на парадоксальное 
сопоставление «низких истин» и «возвышающего обмана» 
(Н. А. Добролюбов, Л. Н. Толстой, М. Е. Салтыков-Щедрин, 
Н. А. Некрасов, В. Я. Брюсов) говорят о значительности эс­
тетической темы пушкинского стихотворения. Ее значение 
осознавал и М. Горький (см. его аллегорию «О Чиже, кото­
рый лгал, и о Дятле — любителе истины»). Какие бы лите­
ратурные споры ни возникали вокруг пушкинского «Героя», 
вокруг его «истины», остается бесспорной и вечной для ис­
кусства пушкинская формула:

И правды пламень благородный...

2

Стихотворение «Полководец» (1835) перекликается со 
стихотворением «Герой», с творческим опытом Пушкина бол- 
динского периода, а также с другим стихотворением о герое: 
«Перед гробницею святой...» (1831). В «Герое» перекликают­
ся мотивы человеческого и исторического, возникает утили­
тарно неразрешимый конфликт «действительность и поэзия»25.

24 Г о р о д е ц к и й  Б. П. Указ, соч., с. 407.
25 См. Л о т м а н  Ю. М. Посвящение «Полтавы» (текст, функ­

ция) Проблемы пушкиноведения. Сборник научных трудов, Л., 
1975, с. 45—46.



«Йеред гробницею святой...»— апофеоз «властелина», ^мас­
титого стража страны державной», делом откликнувшегося 
на «народной веры глас». Вторая часть стихотворения 
(«Внемли ж и днесь наш верный глас...»)— своеобразная 
молитва без надежды на отклик:

По храм — в молчанье погружен,
И тих твоей могилы бранной 
Невозмутимый, вечный сон...

Так же, как в финале тогда же написанного стихотворе­
ния «Эхо»:

Тебе ж пет отзыва... Таков 
И ты, поэт!

«Герой»— постановка проблемы («Что есть истина?»), 
«Перед гробницею святой...»— одна из истин, вечная память 
национальному герою, в «Полководце» — поэт и не признан­
ный веком герой26. «Полководец» написан наперекор стихо­
творению о «властелине», «идоле северных дружин». Пред­
метный мир в стихотворениях совершенно различен: «Перед 
гробницею святой...» — «У русского царя в чертогах есть па­
лата...», «...одпи лампады Во мраке храма золотят Столпов 
гранитные громады...» — «...Она не золотом, не бархатом бо­
гата...», «Когда народной веры глас Воззвал к святой твоей 
седине...» —«...Народ, таинственно спасаемый тобою, Ругался 
над твоей священной сединою», «...О, старец грозный!» — 
«Там, устарелый вождь! как ратник молодой...».

Контрасты, отрицапия не случайны. Не только потому, 
что «Перед гробницею святой...» по мироощущению и стили­
стике тяготеет то к библейским мотивам «Пророка» («...И бо­
га глас ко мне воззвал: «Восстань пророк...»), то к бравурной 
«Бородинской годовщине» («Греми восторгов общий глас!..»,

26 II. В. Измайлов не без оснований относпт «Полководца» к про­
изведениям медитативной лирики, посвященным «положению в обще­
стве мыслящего и чувствующего человека, ведущему его к неизбеж­
ному столкновению с окружающим миром» ( И з м а й л о в  Н. В. Ли­
рические циклы в поэзии Пушкина 30-х годов.— Пушкин. Исследова­
ния и материалы. М.; Л., Изд-во АН СССР, 1958, с. 22).
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«Восстав из гроба своего...» и т. д.), давно пережитому поэ­
том, исторически объяснимому в его биографии эпизоду27. 
«Полководец» — стихотворение более многоплановое, стихо­
творение особенное по жанру, разпостилевое.

Сказочный зачин (одно из «странных смешений»), суро­
вая живопись Военной галереи Зимнего дворца в противовес 
европейской классике на библейские и им подобные сюжеты 
(одно из «странных сближений»), портрет, созданный Доу, 
лирическое размышление о суровом жребии Полководца, ли­
рико-философское заключение. Все произведение четко де­
лится на две части. Описание палаты с эпическим героем — 
первая часть, лирическое размышление с лирическим героем, 
авторское заключение — вторая часть. Обе части построены 
на внутренне контрастных мотивах. Они выделены графиче­
ски, пространственными, временными характеристиками.

Но в сей толпе суровой 
Один меня влечет всех больше. С думой новой 
Всегда остановлюсь пред ним — и не свожу 
С него моих очей. Чем долее гляжу,
Тем более томим я грустию тяжелой.

Герой вычленен из «толпы суровой» («...Всегда останов­
люсь...» также дано в связи с одним из предшествующих 
стихов: «Нередко медленно меж ими я брожу...»). Лириче­
ское признание («Чем долее гляжу...») выражено уже из­
вестной в пушкинской поэзии поэтической формулой. Ср.:

Но чем он более хитрит,
Чтоб утушить свое мученье,
Тем пуще злое подозрепье 
Возобновляется, горит;
Так в сетке птичка, друг свободы,
Чем больше бьется, тем сильней 
Тем крепче путается в ней.

( <С«Из Ариостова «Orlando furioso»>)

27 В «Объяснении» (1836) Пушкин писал: «Слава Кутузова не име­
ет нужды в похвале чьей бы то ни было, а мнение стихотворца не мо­
жет ни возвысить, ни унизить того, кто низложил Наполеона и вознес 
Россию на ту степень, на которой она явилась в 1813 году» (XII, 134).
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Но, как впно — печаль минувших дней 
В моей душе чем старо, тем сильней.

(«Элегия»)

Чем чаще празднует лицей 
Свою святую годовщину,
Тем робче старый круг друзей...

(«Чем чаще празднует лицей...»)

Воспроизведение в «Полководце» портрета, написанного 
Доу, дает повод для оценки пушкинского героя и пушкин­
ской живописи. Доу — художник-романтик, не порывающий 
с классической традицией парадного портрета. «Свободная и 
широкая»28 кисть художника создала галерею портретов, в 
которой «...всё плащи, да шпаги, Да лица, полные воинствен­
ной отваги». Портрет Барклая де Толли отличается от дру­
гих. Он многолик: в общей позе — торжество победителя, на 
лице — выражение иронии, размышлепие29.

Пушкинское вйдение Полководца перекликается с рабо­
той Доу. Но все же это пушкинская интерпретация. В черно­
вых вариантах поэт в большей степени следовал портрету 
Доу: «Возвышенный старик!..», «Таинственный старик», 
«Стоит старик угрюмый» (III, 958). В окончательном тексте 
иное. Созерцание общего контура портрета дано в столкно­
вении двух планов: «Он писан во весь рост. Чело, как череп 
голый, Высоко лоснится...» — «Кругом — густая мгла; За 
ним — военный стан». Экспрессия слова «старик» в этой кон­
фигурации мешает, и оно исчезает. Фокус портрета Полко­
водца — в «выражепьи», в необыкновенной духовности, каза­

28 Это излюбленная пушкинская оценка художественного совер­
шенства. Ср. его суждения о «Ромео и Джульетте» Шекспира: «...но­
сит на себе так много следов вольной и широкой его кисти...» (XI, 83), 
о поэзии Байрона: «...какое пламенное создаппе, какая широкая, быст­
рая кисть!» (Там же, с. 160).

29 См. К о к а  Г. Пушкин о полководцах двенадцатого года.— 
Прометей, 1969, № 7, с. 31; П е т р у н и н  а II. Н. «Полководец».— 
Стихотворения Пушкина 1820—1830-х годов. История создапия и идей­
но-художественная проблематика. Л., Наука, 1974, с. 280—282.



лось бы, мертвого (опять «странное сближение»!) «чела»: 
«...и, мнится, залегла Там грусть великая... Спокойный и уг­
рюмый, Он, кажется, глядит с презрительною думой».

Психологическая доминанта в портрете Полководца — его 
взгляд («...Он, кажется, глядит с презрительною думой») — 
отличительная черта пушкинского поэтического портрета 
(«Но человека человек Послал к анчару властным взгля­
дом...», «Она с величием, он с разумом в очах...»).

В стихотворении явно пересечение авторской лирической 
точки зрения с точкой зрения эпического героя, что подчер­
кивается лексикой стихов:

С думой новой 
Всегда остановлюсь пред ним...
...Тем более томим я грустню тяжелой.

...и, мнится, залегла 
Там грусть великая.
...Он, кажется, глядит с презрительною думой.

В завершающем первую часть произведения четырех­
строчном пассаже своя альтернатива:

Свою ли точно мысль художник обнажил,
Когда он таковым его изобразил,
Или невольное то было вдохновенье,—
Но Доу дал ему такое выраженье.

Старый пушкинский спор «мысли» и «вдохновенья»30 не 
предсказывает какой-либо односторонний итог. Все четверо­
стишие наподобие подвижной диафрагмы: отделяет и связы­
вает одну часть с другой31.

Во второй части стихотворения лирическое повествование 
о трагической судьбе героя полностью вытесняет описание

30 Ср. его же признание: «Я пишу и размышляю. Большая часть 
сцеп требует только рассуждения; когда же я дохожу до сцены, ко­
торая требует вдохновения, я жду его пли пропускаю эту сцену — 
такой способ работы для меня совершенно нов» (XIII, 542).

31 Такого рода стихи, группы стихов есть и в других произведе­
ниях. «Но недоступная черта меж нами есть» («Под небом голубым 
страны своей родной...»)— переходный стих.
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самого портрета («...он таковым его изобразил...»). Создавая 
образ «вождя несчастливого», Пушкин гипертрофирует из­
вестную историческую ситуацию:

Все в жертву ты принес земле тебе чужой. 
Непроницаемый для взгляда чернп дикой,
В молчаиьп шел один ты с мыслию великой,
И в имени твоем звук чуждый не взлюбя,
Своими криками преследуя тебя,
Народ, таинственно спасаемый тобою,
Ругался над твоей священной сединою.
И тот, чей острый ум тебя и постигал,
В угоду им тебя лукаво порицал...

Картииа, рожденная пушкинским принципом: «Тьмы низ­
ких истин мне дороже...». Апология героя и развенчание 
«черни дикой» ассоциируется со знакомым пушкинским кон­
фликтом «поэт и толпа»; то же столкновение «бессмысленно­
го народа», «рабов безумных» и гордой, тоскующей личности. 
«Подите прочь...» в изображаемой ситуации невозможно. За­
то поэтическая условность, связанная с мотивом всепогло­
щающей жертвенности героя, выдерживается до конца:

...И на полу-пути был должен наконец 
Безмолвпо уступить и лавровый венец,
И власть, п замысел, обдуманный глубоко,—
И в полковых рядах сокрыться одиноко.

Это также протест, вызов героя «черни дикой». Ср. в «Кле­
опатре» (1828):

...Флавий, воин смолый,
В дружинах римских поседелый;
Снести не мог он от жены 
Высокомерного презренья;
Он принял вызов наслажденья,
Как припимал во дни войны 
Он вызов ярого сраженья.

Пушкин обрывает повествование о трагической судьбе 
Полководца. Опущенные известные по черновому автографу 
стихи («Вотще!.. Преемник твой стяжал успех, сокрытый
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Во мгле судеб — А ты, оставленный, забытый» и т. д.), ве­
роятно, были инородны излишней конкретизацией эпизода, 
резким противопоставлением Полководца (Барклая де Тол­
ли) Преемнику (Кутузову)32. Главный смысл произведе­
ния — в коллизии «герой и чернь», в ее возможном преодо­
лении.

Заключительное шестистишие целиком выражает этот мо­
тив и закрепляет его:

О люди! жалкий род, достойный слез и смеха!
Жрецы минутного, поклонники успеха!
Как часто мимо вас проходит человек,
Над кем ругается слепой и буйный век,
Но чей высокий лик в грядущем поколенье 
Поэта приведет в восторг и в умиленье!

Концовка перекликается со всеми частями стихотворе­
ния, подчеркивает соотношение его наиболее значимых эле­
ментов. Ср.: «О вождь несчастливый!..» — «О люди! жалкий 
род...», «Чело, как череп голый, Высоко лоснится...» —«Но чей 
высокий лик...», «Свою ли точно мысль художник обна­
жил...»— «Поэта приведет в восторг...».

В каждом стихе концовки есть новое обобщение, которое 
возникает в образном столкновении с предыдущим. «Стран­
ные сближения» приобретают свою эстетическую закономер­
ность.

Конкретный исторический мотив отражает ряд других, 
смежных, обязательных для пушкинской лирики 30-х гг.: по­
эт, исторический деятель, «человек» и «чернь», «бессмыслен­

32 Об истории текста «Полководца» см.: М а н у й л о в  В. Л., 
М о д з а л е в с к и й JI. Б. «Полководец» Пушкина.— Временник Пуш­
кинской комиссии. М.; Л., АН СССР, 1939, т. 4—5, с. 140—149; Т ы н я- 
п о в Ю. Проблема стихотворного языка. Статьи. М., Сов. писатель, 
1965, с. 49; П е т р у н и н а Н. Н. Указ, статья, с. 283—301. Пушкин­
ская оценка исторической роли обоих полководцев в Отечественной 
войне 1812 года, как известно, содержится в «Объяснении» (1836), в 
стихотворении «Художнику» (1836): «Здесь зачинатель Барклай, а 
здесь совершитель Кутузов».
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ный народ», «слепой век»33. В «Полководце» все эти мотивы 
совмещены. Анализируемое стихотворение в пушкинской ли­
рике — одно из самых сложных в раскрытии философской 
идеи: личность и общество. Эта коллизия неразрешима ни 
для «поэта», ни для «героя». «Истина» одного и «общее за­
блуждение» — две силы, постоянно противоборствующие и 
друг другу сопутствующие. Моралистическая концовка еще 
не дает эстетического перевеса «истине». Но завершающие 
все произведение стихи очень знаменательны для про­
зрения в «грядущее поколенье». Они сближают стихотво­
рение «Полководец» с другими: «...Вновь я посетил», «Из 
Пиндемопти». Это уже новая поэтическая цепь.

3

В «странных сближениях» проясняется пушкинская кон­
цепция правдивости искусства, его истипности. Известный 
вывод к теме «что требует наш ум от драматического писа­
теля» — «истина страстей, правдоподобие чувствований в 
предполагаемых обстоятельствах» — не является для поэта 
всеобъемлющим, универсальным, как это принято думать34. 
В пушкинской формуле сближены явления разного порядка: 
правдоподобие как верность натуре и предполагаемое как 
вымышленное, художественно условное. Драматическое про­
изведение, по Пушкину,— сопряжение правдоподобного и 
неправдоподобного.

33 Ср.: «...Каков бы ни был приговор Земли слепой...» («Герой») и 
«...Над кем ругается слепой и буйпый век...» («Полководец»). В «Объ­
яснении», говоря о трагической ситуации, в которую попал Барклай 
де Толли, Пушкин писал, что тот «останется навсегда в истории вы­
соко поэтическим лицом». Ср. его известное более раннее суждение 
о Степане Разине: «единственное поэтическое лицо русской истории».

34 См.: Г и н з б у р г  Л. К постановке проблемы реализма в пуш­
кинской литературе.— В кн.: Пушкин. Временпик Пушкинской ко­
миссии. М.; Л., Изд-во АН СССР, 1936, кн. 2; А с м у с  В. Ф. Пушкин 
и теория реализма.— Русская литература, 1958, № 3, с. 96—97.
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Несколько ранее, в путевых записках 1829 г., проблема 
правды, истинности возникает в другом аспекте. Должен ли 
художник скрывать в безыскусственных очерках частное, 
личное? Пушкин считает, что все может быть предметом опи­
сания — и значительное, и обыденное. Он пишет: «...Многие, 
сближая мои калмыцкие нежности с черкесским негодовани­
ем, подумают, что не всякий и не везде имеет право говорить 
языком высшей истины — я не такого мнения.— Истина как 
добро Молиера, там и берется где попадется» (VIII, 1036).

В поэзии своя особенность: «...поэзия вымысел и ничего 
с прозаической истиной жизни общего не имеет» (XI, 175). 
В этой связи напомним еще раз спор «Историка строгого» с 
«Поэтом» в стихотворении «Герой», спор неизбежный и обо- 
юдоправый для Пушкина. Пушкин варьирует понятие ху­
дожественной истины в зависимости от рода, вида литерату­
ры. В таком случае неминуемы столкновения мнений и са­
мих художественных принципов в стиле Пушкипа-поэта, 
Пушкина-драматурга, Пушкина-прозаика. «Примечания» к 
«Цыганам» (1824) должны были усилить одну истину, по­
этическую, другой — исторической. О Бессарабии можно 
многое сказать и стихами («Она Державиным воспета, 
И славой русскою полна») и «Историческим и статистиче­
ским описанием оной». Одна истина противоречит и не про­
тиворечит другой.

В пушкинских очерках гармония образа нередко возни­
кает из противоположных начал — натуралистических опи­
саний и поэтического портрета. В очерке «Державин»: «Дер­
жавин был очень стар. Он был в мундире и в плисовых сапо­
гах. Экзамен наш очень его утомил. Он сидел, подперши го­
лову рукою. Лицо его было бессмысленно; глаза мутны; губы 
отвислы; портрет его (где представлен он в колпаке и хала­
те) очень похож. Он дремал до тех пор, пока не начался эк­
замен в русской словесности. Тут он оживился, глаза забли­
стали; он преобразился весь». Такого же рода резкие пере­
ходы, смещения, метаморфозы возникают в описании портре­
та Ермолова (I гл. «Путешествия в Арзрум»): «С первого

62



взгляда я не нашел в нем ни малейшего сходства с его порт­
ретами, писанными обыкновенно профилем. Лицо круглое, 
огненные, серые глаза, седые волосы дыбом. Голова тигра на 
Геркулесовом торсе. Улыбка не приятная, потому что не ес­
тественна. Когда же он задумывается и хмурится, то он ста­
новится прекрасен и разительно напоминает поэтический 
портрет писаный Довом».

Статичная фаза с малопривлекательными чертами каж­
дого портрета сменяется поэтической, внутренне одухотво­
ренной. «Поэтический портрет» Ермолова явно напоминает 
портрет Полководца в исполнении того же Доу, что позволя­
ет говорить о близости некоторых принципов в портретной 
живописи Пушкина.

Подводить итоги избранной теме рискованно по различ­
ным причинам. Нашу статью мы рассматриваем как одну из 
многих попыток взглянуть на поэтику Пушкипа «изнутри», 
опираясь на один из пушкинских выводов, сделанных им 
как будто неожиданно, произвольно, но, как мы видим, не 
случайно. «Странные сближения» пронизывают поэтический 
стиль Пушкина, они являются образной, формообразующей 
приметой в раскрытии эпического героя, его психологии, его 
точки зрения (пушкинская «диалектика души»), в компози­
ции лирического стихотворения. 10. Н. Тынянов писал: «Стих 
стареет, как люди,— старость в том, что исчезают оттенки, 
исчезает сложность, он сглаживается,— вместо задачи дает­
ся сразу ответ»35. «Странные сближения» открывали новые 
творческие возможности для «исследования истины и живо­
сти воображения» (Пушкин), как в его «Царскосельской 
статуе»:

Чудо! пс сякпет вода, изливаясь из урны разбитой...

35 Т ы Ц я н о в 10. Архаисты и новаторы. Л., Прибой, 1929, с. 551.



IX ПЕСНЬ «ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА»

В Болдипе в сентябре 1830 г. была завершена VIII и на­
писана IX Песнь «Евгения Онегина». V III — «Странствие» 
или «Путешествие Онегина», IX — заключающая роман в 
стихах глава.

Пора: перо покоя просит;
Я девять песен паписал;
На берег радостный выносит
Мою ладью девятый вал...

26 сентября Пушкин набросал состав всего произведения, 
разделив его на три части, определив основную тему каждой 
главы, место и время ее написания:

Часть первая
I песнь
II ------
III  ------

Часть вторая
IV песнь
V ------
VI -------

Часть третья
VII песнь

V I I I  ---

IX -------

«Онегин»
Предисловие
Хандра. Кишинев, Одесса 
Поэт. Одесса. 1824.
Барышня. Одесса, Михайловское. 1824.

Деревня. Михайловское. 1825. 
Именины. Михайловское. 1825, 1826. 
Поединок. Михайловское. 1826.

Москва. Михайловское, Петербург, 
Малинники. 1827, 1828.
Странствие. Москва, Павловское. 1829. 

Еолдино.
Большой свет. Болдино,
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Примечания
1823 год. 9 мая. Кишинев — 1830, 25 септября. Болдино».
Названия глав обозначали состояние, сферу поведения, 

место препровождения времени главного героя. Все выделен­
ные мотивы даны относительно Онегина, в связи с ним. В ог­
лавлении — вся биография героя и принципы его изображе­
ния; подчеркнуто ступенчатое раскрытие характера, в столк­
новении с другими лицами, с различной средой. Первая 
часть — вступительная, экспозиционная, в ней — завязка ро­
мана; вторая — событийная, с романическими происшестви­
ями; третья должна показать «странствия» героев — Татьяны 
в Москве, Онегина — по России и их последнюю встречу в 
«большом свете».

В оглавлении — тщательно иродумапная архитектоника 
близкого к завершению ромапа. В ней важны соотношения 
главы, части, целого. Каждая глава своим наименованием да­
ет цельную картину жизни героя в том или ином временном 
отрезке или какого-то события («Именины», «Поединок»). 
Этот принцип был использован Львом Толстым при написа­
нии романа «Война и мир». Толстой предупреждал, что чи­
тательский интерес в его произведении «не прерывается, а 
удовлетворяется на каждой части этого сочинения... Вследст­
вие этого-то свойства я и полагаю, что сочинение это может 
быть печатаемо отдельными частями...»1. Это — большое ис­
кусство, дать в части эпопеи или в песне стихотворного ро­
мана цельное видение жизни и относительно завершенную, 
частную, по отношению к произведению, ситуацию. Частное, 
отдельное все время расширяет горизонты более значимого, 
общего. Представляя читателям в 1825 году первую песнь 
своего романа («Хандра» — но болдинскому оглавлению), 
Пушкин выделил главную ее тему — «описание свет­
ской жизни петербургского молодого человека в конце 1819 
года». В этом описании Пушкин находил свою цельность 1 * 3

1 Т о л с т о й Л. II. Поли. собр. соч. в 90-та т. М., Гослитиздат,
ЦЦП, т. 13, с. 50.
3 Г. В. Красное 05



(«нечто целое»), завершенность: «...я сам ее люблю»,— ска­
жет поэт о первой главе романа в письме П. Катенину в сен­
тябре 1825 г. (XIII, 225).

«Петербургский молодой человек» на перепутье своей 
жизни («Условий света свергнув бремя...»), в пору разувере­
ния.

Кто жил и мыслил, тот пс может 
В душе не презирать людей;
Кто чувствовал, того тревожит 
Призрак невозвратимых дней:
Тому уж нет очарований,
Того змия воспоминаний,
Того раскаянье грызет.

(Гл. I, строфа XLVI)

В «Онегине» не должпо быть обычной сатиры, «резкой», 
как в «Недоросле», в «Горе от ума», «картины нравов». 
В пушкинском романе погоды не делают герои типа Репети- 
лова или Загорецкого, судьбу героя не определяют сплетни, 
светская болтовня. Онегин уже в первой главе романа, как 
и Чацкий,— «добрый малый, проведший несколько времени 
с очень умным человеком» (Пушкиным) и «напитавшийся 
его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями». Но 
ведет он себя совершенно иначе, в сравнении с героем Грибо­
едова. Чацкий, по мнению Пушкина, мечет «бисера перед Ре- 
петиловыми и тому подоб.» (XIII, 138). «Все, что говорит 
он — очень умно. Но кому говорит оп все это? Фамусову? 
Скалозубу? На бале московском бабушкам? Молчалипу? Это 
непростительно». Вопросы Пушкина явно риторичны, носят 
утвердительный характер2. * 2

2 Б. В. Томашевский почему-то придавал иной смысл пушкинским 
комментариям к «Горю от ума»: «Итак, Пушкин осудил в роли Чац­
кого две черты: 1) то, что за Чацким скрывается сам Грибоедов...
2) то, что в поведении Чацкого не соблюдена типическая правда по­
ведения: Чацкий говорит в комедии Грибоедова не с теми, кто нахо­
дится на сцене (?!), а прямо в публику...» ( Т о м а ш е в с к и й  Б, 
Пушкин. М.; JL, Изд-во АН СССР, 1956, кн. 1, с. 61?).
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Петербургский бал в первой главе «Евгения Онегина» 
показан вне общественного злословия, обличительных диа­
логов. Тут другого рода вольность:

Люблю я бешепую младость,
И тесноту, и блеск, и радость,
И дам обдуманный наряд;
Люблю их ножки...

(Гл. I, строфа XXX)

Как и в предшествующей сцепе, изображающей притягатель­
ность театра, балета, автор подменяет своего героя. Поведе­
ние героя в данной ситуации ему как бы безразлично. Суще­
ственно другое — дыханпе молодости, свежести чувств, са­
мой жизни.

...Там, там под сепию кулис 
Младые дни мои неслись.

Или:
Мне памятно другое время!
В заветпых иногда мечтах 
Держу я счастливое стремя...
И ножку чувствую в руках;
Опять кипит воображенье,
Опять ее прикосновенье 
Зажгло в увядшем сердце кровь,
Опять тоска, опять любовь!..

(Гл.  /, строфа XXXI V)

Совсем другой в сравпении с «Горем от ума» художествен­
ный прицел! Совсем другое обращение к читателю, зрите­
лю; доверительный, интимный разговор с ним.

Для описания светской жизни петербургского молодого че­
ловека оказывается необходимым своеобразное дублирование 
образов, двойпичество. Естественны лирические сопоставле­
ния недавнего прошлого и настоящего, «бешеной младости» 
и «душевной пустоты». Или элегические сомнения: «...Дру­
гие ль девы, Сменив не заменили вас?», «И устарела стари­
на, И старым бредит новизна».

Сближение автора повествования и Онегина, появление в 
романе Пушкина как персонажа отмечалось многими иссле­
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дователями. «Задача не исчерпывалась изображением типи­
ческой личности самой по себе,— писал Г. О. Винокур.— Ря­
дом с портретом героя возникает автопортрет самого повест­
вователя, так, что оба дают боковое освещение друг другу»3. 
Более того, оба героя в ряде ситуаций взаимозаменяемы, со- 
участны («...Мы лучше поспешим на бал...», «Онегин был го­
тов со мною Увидеть чуждые страны...»). Об этих ситуациях 
нельзя говорить, что в них якобы «повествовательная часть 
отодвигается, сменяясь авторскими отступлениями»4. Цель­
ность главы — в единстве повествования, в подчеркнутом па­
раллелизме судеб героя и автора, в их сближении и отталки­
вании, в их возвращениях друг к другу.

Первая глава завершается временным разрывом автора с 
героем. Разрыв мотивируется сюжетным поворотом («Но ско­
ро были мы судьбою На долгий срок разведены»), новым ти­
пом героя («...Как будто нам уж невозможно Писать поэмы 
о другом...»), новым творческим состоянием самого автора ро­
мана («Свободен, вновь ищу союза Волшебных звуков, чувств 
и дум...»).

Бытовая интрига, литературная полемика, поэтический эк­
стаз («Поэзии священный бред...») с неожиданными худо­
жественными открытиями — все венчает первую главу «но­
ворожденного творения», «Онегина».

Можно говорить об особенном лиризме первой главы, ее 
автобиографичности. Речь идет не столько об общности пове­
дения или мировоззрения автора и героя5, сколько об испо­
ведальной форме изображепия своего «я», об индивидуаль-

3 В и н о к у р  Г. Слово и стих в «Евгении Онегине».— В сб. Пуш­
кин. М., ГИХЛ, 1941, с. 168.

4 Л а у ш к и н а А. Г. Композиционный и сюжетный центр ро­
мана А. С. Пушкина «Евгений Онегин».— Вестник МГУ. Филология, 
1967 № 6, с. 32.

® См.: С е м е н к о  И. Эволюция Онегина (К спорам о пушкин­
ском романе).— Русская литература, 1960, № 2, с. 116. Ср. также: Н е­
п о м н я щ и й  В. Начало большого стихотворения. «Евгений Онегин» 
в творческой биографии Пушкина. Опыт анализа первой главы.— Воп­
росы литературы, 1982, № 6, с. 134—135.
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Шх особенностях биографии поэта0. В первой публикации 
автобиографичность главы была выражена еще сильнее. Пуш­
кин, как известно, при последующих изданиях снял прост­
ранное примечание к стиху «Под небом Африки моей...» — 
о своих предках. Кроме того, в первом издании фактически 
было два предисловия; второе, непосредственно предшествую­
щее тексту первой главы,— стихотворение «Разговор книго­
продавца с поэтом». Первое — представляло главу, второе — 
намечало один из главных мотивов первой главы — образ 
поэта:

Я видел вновь приюты скал 
И темный кров уединенья,
Где я на пир воображенья,
Бывало, музу призывал.

«Разговор книгопродавца...» дает поэтическое резюме, 
квинтэссенцию двух «антипоэтических», говоря словами 
Пушкина, «характеров» — «главного лица» и поэта:

К н и г о п р о д а в е ц  
Итак, любовью утомленный,
Наскуча лепетом молвы,
Заране отказались вы 
От вашей лиры вдохновенной.
Теперь, оставя шумный свет,
И Муз, и ветреную моду,
Что ж изберете вы?

Поэт
Свободу.

Ср. в «Онегине»: «Придет ли час моей свободы?»
Превращение автобиографического персонажа (а 1а Оне­

гин) в более строгий образ поэта (отличающегося от «глав­
ного лица») — один из важных итогов первой главы, кото­
рый намечает особенности повествования следующих частей 
«Онегина».

Однако цельность первой главы еще не определяет та- 6

6 См.: Т а р х о в А. Е., Д ж у н ь В. «Там колыбель моего Онеги­
на».— Болдинские чтения, Горький, 1982.
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кой же цельности всего романа («Всякий волен судить 0 пла­
не целого романа, прочитав первую главу оного»). В первой 
главе — свободное введение сюжетных, лирических мотивов 
во имя «описания светской жизни петербургского молодого 
человека». Манерой повествования, по признанию поэта, гла­
ва напоминает «Беппо» Байрона, произведение с ярко вы­
раженной автобиографичностью, родственным изображени­
ем поведения денди в светской атмосфере, с открытой лите­
ратурной полемикой.

В последующих главах ход событий, в центре которых 
остается «главное лицо» романа, уже подчиняет себе об­
раз автора. Линия Онегина отделяется от линии автора-поэ- 
та, возрастает роль эпического начала произведения.

Девятая песнь не является исключением в этой творче­
ской эволюции. Первые девять строф посвящены Музе, по­
этическому вдохновению. Классический образ Музы связан 
с перипетиями поэтической судьбы самого поэта: «В углах 
Лицейских переходов Являться Муза стала мне...», «Я Музу 
пылкую привел На игры юношей разгульных...», «Как ча­
сто на брегах Тавриды Она меня во мгле ночной Водила 
слушать шум морской...» и т. д. Она — постоянная спутница 
поэта, она выражает его поэтическое, духовное состояние в 
разные периоды его жизни. Она — изменчива и много­
лика:

...Мне первый поднесли венец 
Чтоб им украсил их певец 
Свою застенчивую Музу.
И я гордился меж гостей 
Шалуньей ветреной моей...

...В степях Молдавии печальной 
Она смиренные шатры 
Племен бродящих посещала,
И между ими одичала...

Образ Музы то романтически возвышен, то реалистически 
приземлен, осязаем, пластичен:
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...И Муза мне в саду моем 
Явилась барышней уездной,
С печальной думою в очах,
С французской книжкою в руках.

Это уже отголосок предшествующих глав «Евгения Онеги­
на», написанных в 1824—1825 гг. в Михайловском: III песнь 
(«Барышня»), IV песнь («Деревня»). Большое, восьмистроф­
ное, вступление последней главы (в болдннской редакции) по­
надобилось для того, чтобы в IX строфе перейти к изображе­
нию «большого света».

В первой главе — хандра, петербургский свет, времяпре­
провождение молодого человека. В девятой — преображе­
ние двух героев, Онегина и Татьяны, их новое столкновение, 
в кругу «большого света», завершение романической исто­
рии.

Пушкину ясно представилась концовка произведения, 
его финальная ситуация, в центре которой должен быть 
опять-таки главный герой, Евгений Онегин:

За ним
Довольно мы путем одним 
Бродили по свету. Поздравим 
Друг друга с берегом. Ура!
Давно б (не правда ли?) пора!

Исследователи жанра романа (Б. А. Грифцов и др.) от­
мечали его «двуприродность». С одной стороны, роман — 
динамическая структура с многоплановым сюжетом, нескон­
чаемым действием. Белинский находил, что «Евгений Оне­
гин» и «Герой нашего времени» — «оба романа так же без 
конца, как и жизнь и деятельность обоих поэтов...»7. С дру­
гой стороны, роман требует своего конца, своего эстетиче­
ского замыкания. Этого требует и читательское восприятие. 
Полнота романа приходит в противоречие с его же эстетиче­
скими возможностями. Это понимал Пушкин, оборвав со­

7 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. М., Изд-во АН СССР, 1955, 
Т. 7, С. 469,
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бытийное течение романа известной сценой последнего сви­
дания Онегина с Татьяной:

Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражен.
В какую бурю ощущений 
Теперь он сердцем погружен!
Но шпор незапный звон раздался,
И муж Татьяны показался,
И здесь героя моего,
В минуту, злую для него,
Читатель, мы теперь оставим,
Надолго... навсегда.

(Строфа XLVII1 
в последней редакции романа)

Развязка и прощание с героями, читателем, «берег», ко­
нец. Вместе с героями со сцены сходит и автор с последним 
философским назиданием:

Блажен, кто праздник Жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина,
Кто не дочел Ее романа
Кто вдруг умел расстаться с ппм,
Как я с Онегиным моим.

(Последняя строфа в 
болдинской редакции)

Неожиданное, на первый взгляд, расставание с героем про­
изошло не случайно, в кризисный период, вовремя. В «Ев­
гении Онегине» не могло быть традиционного конца «во 
вкусе Лафонтена» (немецкого сентиментального романи­
ста), с описанием обычных житейских, бытовых историй. 
Таковые встречаются в разных главах романа, неизменно с 
ироническим оттенком: «Покойника похоронили. Попы и го­
сти ели, пили, И после важно разошлись, Как будто делом 
занялись» (гл. I, строфа L III), «...деревенский старожил 
Лет сорок с клюшницей бранился, В окно смотрел и мух да­
вил» (гл. II, строфа III) , «И так они старели оба. И отво­
рились наконец Перед супругом двери гроба, И новый он



приял вепец» (там же, строфа XXXVI). «Для опой жизни» 
были рождены Ольга и ее желанный супруг. Московская 
родня Татьяны также представлена в статичных, неизменно 
чисто бытовых чертах: «Но в них не видно перемены; Все 
в них на старый образец: У тетушки княжны Елены Все тот 
же тюлевый чепец» и т. д. (гл. VII, строфа XLV). Жизнен­
ный удел Онегина был бы общим, как требовала, между про­
чим, и публика, жаждавшая продолжения романа:

Вы говорите справедливо,
Что странно, даже неучтиво 
Роман, не кончив, прерывать,
Отдав уже его в печать;
Что должно своего Героя,
Как бы то ни было, женить,
По крайней мере, уморить,—
И лица прочие пристроя,
Отдав им дружеский поклон,
Из лабиринта выслать вон.

Но для Онегина обычная житейская метаморфоза, как и 
для автора романа, невозможна. Отсюда апофеоз в романе 
«праздника жизни», в противовес ее ординарному заверше­
нию:

Для призраков закрыл я вежды;
Но отдаленные надежды 
Тревожат сердце иногда:
Без неприметного следа
Мне было б грустно мир оставить.
Живу, пишу не для похвал;
Но я бы, кажется, желал 
Печальпый жребий свой прославить...

(Гл. II, строфа XXXIX)

Познал я глас иных желаний,
Познал я новую печаль;
Для первых нет мне упований,
А старой мне печали жаль.
Мечты! мечты! где ваша сладость?
Где, вечная к ней рифма, младость? 
Ужель и вправду наконец 
Увял, увял ее венец?
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Ужель й впрям, и в самом деле,
Без элегических затей 
Весна моих промчалась дней...

(Гл. VI, строфа XLIV)

Прощание в свой «полдень» с молодостью — лейтмотив 
романа. Он порождает философскую идею произведения: че­
ловек и его судьба, смысл жизни («Несносно видеть пред 
собою Одних обедов длинный ряд, Глядеть на жизнь как 
на обряд...»), естественная смена поколений «на жизненных 
браздах». С этой многогранной философской идеей связаны 
описания времен года, многие лирические отступления, ли­
тературные симпатии и антипатии автора и т. п.

Роман не ограничен судьбой одного героя. Он шире сво­
его названия. Участь Евгения Онегина соотносима с уча­
стью Татьяны, Ленского, она может быть оценена в своем 
индивидуальном, личностном выражении. «Что сталось с 
Онегиным потом? Воскресила ли его страсть для нового, бо­
лее сообразного с человеческим достоинством страдания?— 
спрашивал Белинский.— Или убила она все силы души его, 
и безотрадная тоска его обратилась в мертвую, холодную 
апатию?— Не знаем, да и на что нам знать это, когда мы 
знаем, что силы этой богатой натуры остались без прило­
жения, жизнь без смысла, а роман без конца?»8. Это одна 
из ранних версий, которая будет много раз уточняться в ли­
тературоведении9.

Но у Онегина есть еще свой неизменный спутник — ав­
тор, а у него — более определенный выбор: «Довольно! С яс­
ною душою Пускаюсь ныне в новый путь От жизни прошлой 
отдохнуть» (гл. VI, строфа XLV). У автора есть своя опо­
ра — Муза, источник вдохновения, творчества и своего рода 
поэтический компас в жизненном лабиринте, надежда:

8 Белинский В. Г. Указ, изд., с. 469.
9 См. обобщающие оценки: Б о ч а р о в  С. Г. Поэтика Пушкина. 

Очерки. М., 1974, с. 99—104. Л о т м а н  Ю. М. Роман А. С. Пушкина 
«Евгений Онегин». Комментарий. Л., 1980, с. 369—373.
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Л ты, младое вдохновенье,
Волнуй мое воображенье,
Дремо;у сердца оживляй,
В мой угол чаще прилетай,
Не дай остыть душе пгота,
Ожесточиться, очерп веть.
И наконец окаменеть 
В мертвящем упоеньи света...

(Г л. VI, строфа X I V 1)

Последние строфы романа как будто и не предполагают 
никаких «новых путей», исканий. Они трагичны, особенно 
воспоминаниями: «О, много, много Рок отъял!» Однако в 
романе, как истинно художественном создании, существен­
на циркуляция мотивов, их эстетическое взаимодействие. 
Эпилог подсказывает точку зрения на предшествующие опи­
сания, заново регулирует читательское воображение. От­
крытый финал допускает широкую, неоднозначную трак­
товку социальных, философских, нравственных проблем, по­
ставленных романом. Известный теоретик этого жанра М. М. 
Бахтин пишет об эстетическом смысле незавершенности ро­
мана: «Одной из основных внутренних тем романа является 
именно тема неадекватности герою его судьбы и его поло­
жения... Самая зона контакта с незавершенным настоящим 
и, следовательно, с будущим создает необходимость такого 
несовпадения с самим собою. В нем всегда остаются нере­
ализованные потенции и неосуществленные требования. Есть 
будущее, и это будущее не может не касаться образа чело­
века, не может не иметь в нем корней»10. В этом широком, 
содержательном тезисе исследователем, безусловно, учиты­
вается опыт «Евгения Онегина», произведения, которое бы­
ло эстетическим ориентиром для многих русских писателей 
XIX и XX века. IX Песнь «Евгения Онегина» с этой точки 
зрения приобретает особый смысл — своей романной развяз­
кой, ее художественной разработкой.

Центральная часть главы посвящена изображению пси­
10 Б а х т и н М. Вопросы литературы п эстетики. М., Художест­

венная литература, 1975, с. 479—480.
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хологических, нравственных, бытовых, внешних, внутрен­
них метаморфоз, происходящих то в Онегине, то в Татьяне. 
Сначала представлен он:

X
Кто там меж ними в отдаленьи 
Как нечто лишнее стоит,
Ни с кем оп мнится не в сношепьи 
Почти ни с кем пе говорит 
Меж молодых Аристократов 
В кругу налетных дипломатов 
Везде он кажется чужим,
Они мелькают перед ним,
Как ряд привычных привидений 
Что, сплин иль страждущая спесь 
В его лице? Зачем он здесь?
Кто он таков? Ужель Евгений? 
Ужели он? Так, точно он.
— Давно ли к нам он занесен?

(VI, 623)

Затем — она:

XII

Но вдруг толпа заколебалась 
По зале шопот пробежал...
К хозяйке дама приближалась,
За нею важный генерал.
Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора беглого для всех 
Без притязаний на успех,
Без подражательных ужимок 
Без этих маленьких затей...
Все тихо, просто было в ней,
Она казалась верный снимок 
Dn сотте il faut (Шишков, прости 
Не знаю как перевести).

(Там же)
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Оба героя представлены со стороны, заново, как бы впер­
вые, на фоне реплик, жестов пестрой толпы, служителей 
«большого света», инкогнито.

В поле зрения поэта, как и в первой главе, не одно лицо 
с яркими портретными, психологическими, очень индивиду­
альными характеристиками, свойственными, например, ге­
роям Тургенева или Достоевского, а мизансцены, повторя­
ющиеся и меняющиеся ситуации, обыкновенное для данной 
среды11, для «большого света» в частности. Конкретно-ин­
дивидуальное нередко дается косвенно, в связи с известны­
ми для читателя романа или легко им разгадываемыми ре­
алиями:

Беспечной прелестью мила,
Она сидела у стола 
О надменной Ниной Волховскою,
Сей Клеопатрою Невы:
И верно б согласились вы,
Что Инна мраморной красою 
Чатмить соседку не могла 
Как пн блистательна была

(VI, 624)

В последней редакции — Нина Воронская, которая боль­
шинством исследователей расшифровывается как реальное 
лицо: Аграфена Федоровна Закревская, жена А. А. Закрев- 
ского, в то время министра внутренних дел. Подобного же 
типа реалия, возникшая в измененной редакции IX Песни, 
в ситуации появления Онегина:

Он возвратился и попал,
Как Чацкий, с корабля па бал.

Сравним аналогичное описание в первой главе:
С дунюю, полной сожалспий,
И опершися па гранит, 11

11 О портретах героев в романе см.: Б р о д с к и й  Н. Л. «Евгений 
Онегин». Роман А. С. Пушкина. М., Просвещение, 1964, с. 291—292; 
295-297.
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Стоял задумчиво Евгении,
Как описал себя Пиит12.

Такого рода опоры, прибавления к вымышленному, к эсте­
тическому миру романа, по тонкому замечанию критика, вос­
создают в произведении особую связь «романа и жизпи», 
«всеобъемлющее воззрение Пушкина, тот энциклопедизм его, 
который был угадан Белинским»13.

XV—XVII строфы IX Песни объединяют двух героев, 
рисуют их первую обоюдную реакцию: «Ужель она? шептал 
Евгений Ужель она?., а точно... нет...», «Она не то чтоб со­
дрогнулась Иль стала вдруг бледна, красна...». Архитектони­
ка строф, их композиционная и ритмическая связь выража­
ют новую ситуацию:

...По ей ничто не изменило:
И ней сохранился тот же топ,
Выл так же тих ое поклоп.

Концовка следующей строфы—«И недвижим остался он» — 
закрепляет начало новой завязки в отношениях героев. Ли­
рическое отступление XVIII строфы обостряет эту же ситу­
ацию:

Ужель та бедная Татьяна,
Которой он наедине,
В начале нашего романа,
В глухой, далекой стороне,
В благом пылу нравоученья 
Читал когда-то наставленья,
Та, от которой он хранит 
Письмо, где сердце говорит,
Где все наруже, все на во те,
Та девочка... иль это сон?..

___________  Та девочка, которой он

12 Пушкин при этом ссылается на лирический образ Ч. Н Му­
равьева в «Богине Невы»:

Въявь богиню благосклопну 
Зрит восторженный пиит,
Что проводит почь бессоппу,
Опершися на гранит. (VI, 192).

13 Б о ч а р о в  С. «Форма плана» (Некоторые вопросы поэтики 
Пушкина).— Вопросы литературы, 19G7, № 12. с. 134.



Пренебрегал в смиренной доле,
Ужели с ним сейчас была 
Так равнодушна, так смела?

Конец романа все сводит воедино, и не случайно здесь 
упоминание о «начале нашего романа», не случаен здесь ав­
торский суд над прошлым героя, вполне логичен поворот в 
судьбе, в поведении Татьяны: «...Так равнодушна, так сме­
ла» — без тени авторского осуждения.

Смена ролей и вместе с тем переоценка ценностей про­
шлого в жизни каждого героя, в его мечтах, надеждах:

И он ей сердце волновал!
Об нем она в молчаньи ночп 
Пока Морфей не прилетит,
Бывало, девственно грустит,
К луне подъемля томны очи,
Мечтая с ним когда-нибудь 
Свершить веселый жизни путь!

(VI, 625)

Простительная наивность юности, невольно сближающая 
Татьяну, Ольгу, Ленского; девичье, романтическое представ­
ление о жизни... IX Песнь продолжает тему спора юности 
и зрелой, завершающей поры жизни. Мотив любви не слу­
чайно циркулирует то в строфах, посвященных Онегину 
(«Что с ним? в каком он странном сне», «Сомненья нет: увы! 
Евгений В Татьяну как дитя влюблен...»)., то Татьяне («Там 
счастье было так возможно...»), то в авторском голосе («Люб­
ви все возрасты покорны...»).

Строфе «Любви все возрасты покорны...» с сильнейшей 
антитезой-олицетворением («...Как бури вешние полям: 
В дожде страстей душа свежеет...» —«...Так бури осени хо­
лодной В болото обращают луг...») Пушкин придавал осо­
бое значение. В IX Песни она больше связана с Онегиным, 
она следовала за концовкой предшествующей (XX) строфы:

Что шевельнулось в глубине 
Души холодной и ленивой?
Досада? суетность? иль вновь 
Забота юпостп — любовь?
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XXI строфа к тому же предшествовала описанию «большо­
го света» («Тут был отборный цвет столицы...»). В последней 
редакции девятой главы строфа (она стала XXIX) пододви­
нута к кульминации этой части романа (письмо Онетина, 
сцена объяснения) и оказалась между двумя строфами, по­
вествующими о былой любви Татьяны («...Мечтая с ним ког­
да-нибудь Свершить смиренный жизни путь!») и «поздней» 
любви Евгения («Сомненья нет...»).

И в том, и в другом случае любовь, невзирая на все тра­
гические или драматические последствия, это — и одухотво­
рение личности, и человеческое потрясение, яркая пора жиз­
ни, ее самая высокая нота. Образ Татьяны, «девчонки неж­
ной» и «величавой», «небрежной законодательницы зал» в 
видении Онегина, как и автора ромапа, повсюду в IX Песни 
объединен. Образ этот контрастен, противоречив и в то же 
время един, выражает, естественно, одно и то же лицо:

Голова
Его полна другою думой —
На Таню смотрит он. Она 
Сидит небрежна и вольна

(Строфа XXII)

Он ею занят был одной —
Не этой девочкой несмелой,
Смиренной, бедной и простой,
Но этой милою княгиней 
Но неприступною богиней...

(Строфа XXVI)

Вперил Онегин зоркий взгляд:
Где, где смятенье, сострадапье?
Где пятна слез?.. Их нет, их нет!
На сем лице лишь гнева след...

(Строфа XXX)

Возникает двумерный объем изображения: видимое, незна­
комое и невидимое, памятное, прошлое и настоящее одно­
временно. В «Полтаве» в близких ситуациях оба времени 
разъединены, даны последовательно одно за другим:
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М а р и я
Неправда: ты со мной хитришь.
Давно ль мы были неразлучны 
Теперь ты ласк моих бежишь,
Теперь они тебе докучны;
Ты целый день в кругу старшин,
В пирах, разъездах — я забыта;
Ты долгой ночыо иль один,
Иль с пищим, иль у езуита.
Любовь смиренная моя 
Встречает хладную суровость.
Ты пил недавно, знаю я,
Здоровье Дульской. Это новость...

(V, 35. Курсив наш.— Г. К.)

Известно, что П. А. Катенин замечал, что без «Путеше­
ствия Онегина» переход в романе «от Татьяны, уездной ба­
рышни, к Татьяне, знатной даме, становится слишком не­
ожиданным и необъясненным» (VI, 197). Пушкин отдавал 
вежливую дань этому замечанию, ибо он сам, по словам Ка­
тенина, его «посвятил в критики»14. В то же время Пушкин 
не без сочувствия вспоминал в Болдине предсмертные слова 
своего «дяди Василия», В. Л. Пушкина: «как скучны статьи 
Катенина\» (XIV, 112). Катенин был нередко не столько 
придирчив, сколько архаичен. В произведениях Пушкина он 
искал традиционного действия, происшествий, четкого пла­
на. Прочитав вторую главу «Евгения Онегина», Катенин пи­
шет поэту: «Замечу тебе, однако... что по сие время действие 
еще не началось; разнообразность картин и прелесть стихо­
творения при первом чтении скрадывают этот недостаток, 
но размышление обнаруживает его; впрочем, его уже теперь 
исправить нельзя, а остается тебе другое дело: вознагра­
дить за него вполне в следующих песнях»15. При чтепии «Бо­
риса Годунова» он также сетовал: «Важная измена Басма­
нова не приготовлена, не изложена, похожа как бы на жен­
скую причуду. Словом, все недостаточно, многого нет, а что

14 К а т е н и и П. А. Размышления и разборы. М., Искусство, 
1981, с. 269.

15 Там же.
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есть, так esquisse, что надобно Наперед историю прочесть, а 
кто давно не читал и позабыл, драмою сыт не будет: боль­
шой порок, ибо всякое сочинение должно быть само собой 
удовлетворительно, эдакое обещает нечто дополнительное к 
историческим сказаниям и слова не держит»16.

Видна критика с позиций чуждой Пушкину поэтической 
теории, системы, недооценивающей пушкинскую разработ­
ку характеров. Беглость, фрагментарность повествования — 
в природе пушкинского романа17. Описание петербургской 
жизни молодого человека (I глава романа) родственно опи­
санию пребывания этого же несколько повзрослевшего ге­
роя в «Большом свете». Эта общность проявляется в плане 
последней главы: то же чередование строф, повествующих 
то об Онегине, то о свете, то о своем «я». Она видна особен­
но в повторяющихся ситуациях, в поведении Онегина: «Ему 
припомнилась пора, Когда жестокая хандра За ним гналася 
в шумном свете...», «Стал вновь читать он без разбора».

Представляя последние главы читателям, Пушкин преду­
преждал: «Те, которые стали бы искать в них заниматель­
ности происшествий, могут быть уверены, что в них еще ме­
нее действия, чем во всех предшествовавших» (VI, 541). 
В предупреждении есть и полемика с критикой, особенно с 
булгарипской, ждавшей от поэта романтизированных карти­
нок, и защита своих художественных принципов. В этом же 
предисловии Пушкин в одном из примечаний к нему сфор­
мулировал одно из важнейших положений реалистической 
эстетики: «Самый ничтожный предмет может быть избран 
стихотворцем; критике нет нужды разбирать, что стихотво­
рец описывает, но как описывает» (VI, 540)18.

16 К а т е н и н П. А. Размышления и разборы, с. 307—308.
17 См. на эту тему статью Е. Хаева в кн.: Болдинские чтения. 

Горький, 1982.
1В В статье «Баратынский» (1830) Пушкин развивал те же мыс­

ли: «Перечтите его Эду (которую критики наши нашли ничтожной, 
ибо, как дети, от поэмы требуют они происшедствий), перечтите сию 
простую восхитительную повесть; вы увидите, с какою глубиною чув­
ства развита в ней женская любовь» (XI, 186—187).
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П овторяю щ аяся биограф ия героя — один из приемов ком ­
позиционного заверш ен и я прои зведени я, необходимой для 
этой цели сю ж етной зам кн утости 19, относительной и счерп ан ­
ности характера. П овторения ситуаций в IX  П есни, кон еч­
но, не буквальны е. В ней более м ягкая  ирон ия («Т ут был 
поэт не говоривш ий Н и о себе ни о врагах ; Т ут был в почтен ­
ны х сединах С тарик, по старом у ш ути вш и й ...» ), более рас­
средоточенный взгляд  на обитателей «гостиной истинно дво­
рянской», в которой соседствую т обычные страсти, общие 
человеческие стрем ления:

И та, которой улыбалась 
Расцветшей жизни благодать,
И та, которая сбиралась 
Уж общим мпепьем управлять,
И представитсльпица света,
И та чья скромная планета 
Должна была когда-нибудь 
Смиренным счастием блеснуть 
И та, которой сердце тайно,
Нося безумной страсти казнь 
Питало ревность и боязнь —
Соединенные случайпо 
ДРУГ дружке чуждые душой 
Сидели тут одна с другой

(Строфа XXV)

Образ Т атьян ы  пока см еш ан с этим  общ еством. Она — зако ­
нодательница его вкусов. О негин ж е дан  в столкновении с 
«большим светом», в отчуж дени и  к  нему, он во власти  д р у ­
гих сил, другого м ира:

Он меж печатными строками 
Читал духовными очами 
Другие строки. В них-то он 
Был магнетически влюблен 
То были тайные преданья 
Сердечной, темной старины,

19 См.: М а й м и н  Е. А. Пушкин. Жизнь и творчество. М., Наука, 
1981, с. 161-162.
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Или толкованные сны,
Или глухие предсказанья 
Вечерней сказки вздор живой 
Иль письмы девы молодой.

(VI, 633)

Строфа, по резонному замечанию 10. М. Лотмана, «дает 
повторное переживание третьей — пятой глав, погружение 
в мир народной поэзии, простоты и наивности, составлявших 
обаяние Татьяны в начале романа»20. Однако, наверное, не 
одна юная Татьяна навевает «тайные преданья сердечной, 
темной старины». В «Путешествии Онегина» есть также не­
мало встреч, эпизодов, порождавших новый круг мыслей 
героя.

Он видит Новгород-великой 
Смирились площади — средь них 
Мятежный колокол утих,
Не бродят тени великанов:
Завоеватель скандинав,
Законодатель Ярослав 
С четою грозных Иоанов

Тоска, тоска! Он в Нижний хочет 
В отчизну Минина...

Он прибыл из Тамани в Крым 
Воображенью край священный:
С Атридом спорил там Пилад 
Там закололся Митридат 
Там пел изгнаник вдохновенный 
И посреди прибрежных скал 
Свою Литву воспоминал.

(VI, 501)

В общем замысле романа роль «Путешествия» в духовном 
преображении героя должна быть весьма значительна. Стро­
фа XXXVI последней главы в последней редакции «Онеги­
на» сохраняет следы былых, незабываемых впечатлений, она 
впитала «другие строки» — из легендарной русской истории.

20 Л о т м а н Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин'). Ком­
ментарий, с. 366.
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XXXV строфа (в условной нумерации) IX Песни является 
переходной, она начинает новый сюжетный мотив:

Дни мчатся — в воздухе нагретом 
Уж разрешается Зима 
И он не сделался поэтом,
Не умер, не сошел с ума.
Весна живит его...

Весна для Пушкина — переломный момент в жизни чело­
века, целая веха в его существовании, не столько время го­
да, сколько символ надежд, полноты человеческого бытия и 
в то же время символ неизбежно трагического в судьбе че­
ловека:

Или, не радуясь возврату 
Погибших осенью листов,
Мы помним горькую утрату,
Внимая новый шум лесов;
Или с природой оживленной 
Сближаем думою смущенной 
Мы увяданье наших лет,
Которым возрожденья нет?
Быть может, в мысли нам приходит 
Средь поэтического сна 
Иная, старая весна 
И в трепет сердце нам приводит 
Мечтой о дальной стороне,
О чудной ночи, о луне...

(Гл. VII, строфа III)

Весна — другое время и другое пространство, другой 
склад жизни:

...Весна в деревню вас зовет,
Пора тепла, цветов, работ,
Пора гуляний вдохновенных 
И соблазнительных ночей.
В поля, друзья! скорей, скорей...

(Гл. VII, строфа IV)

В каждой поре Пушкин находил живительное, действен­
ное, одухотворяющее. Для лирики поэта, его «Евгения Оне­
гина» характерно философское н в то же время житейское,
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отнюдь не созерцательное, единение героя и природы. В той 
же XXXV строфе IX Песни (XXXIX — последней главы ро­
мана) читаем:

...впервые 
Свои покои запертые,
Где зимовал он как сурок,
Двойные окны, камелек 
Он ясным утром оставляет,
Несется вдоль Невы в санях 
На синих, иссеченных льдах 
Играет солнце...

Сравним известную картину из IV главы, вызвавшую в 
свое время полемику со стороны консервативной критики:

Опрятней модного паркета 
Блистает речка, льдом одета.
Мальчишек радостный народ 
Коньками звучно режет лед,
На красных лапках гусь тяжелый,
Задумав плыть по лону вод,
Ступает бережно на лед,
Скользит и падает; веселый 
Мелькает, вьется первый снег,
Звездами падая на брег.

Поэтическое изображение зимы, ее переходных состоя­
ний оттеняет то «задумчивую лень» героя (IV глава), то его 
преображение, прилив энергии. «Куда... свой быстрый 
бег...» (курсив наш.— Г. К . )— примета жизнедеятельности 
героя, новых перемен. Она возникает в романе часто: «...Мы 
лучше поспешим на бал, Куда стремглав в ямской карете 
Уж мой Онегин поскакал», «В свою деревню в ту же пору 
Помещик новый прискакал...», «...вот уж по Тверской Возок 
несется чрез ухабы. Мелькают мимо будки, бабы, Мальчиш­
ки, лавки, фонари...», «...Коляска легкая в дорогу Его по поч­
те понесла...». Это все переломные моменты в жизни Онеги­
на, Ленского, Татьяны.

С. Г. Бочаров сделал интересное наблюдение о компози­
ции романа в связи с образом Онегина: «Разгадывание Оне­
гина происходит обычно в романе в... форме раскладки про-
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ТйёоположнШ: вариантой решейий как проявлении какой-то 
единой (загадочной) сущности»21. Страпную сущность Оне­
гина Пушкин выражает словом «чудак». Сначала эта оцен­
ка появляется как недоумение соседей Онегина («И в голос 
все решили так, Что он опаснейший чудак»), затем в раз­
мышлениях Татьяны, побывавшей в кабинете Онегина («Чу­
дак печальный и опасный, Созданье ада иль небес...»), да­
лее — в пересудах «большого света» («Все тот же ль он, иль 
усмирился? Иль корчит так же чудака?»). И, наконец, в 
авторском повествовании:

Примчался к ней, к своей Татьяне 
Мой неисправленный чудак.
Идет, на мертвеца похожий.
Нет пи одной души в прихожей.
Он в залу; дальше: никого.
Дверь отворил он. Что ж его 
С такою силой поражает?

«Мой неисправленный чудак» выражает всю сложность, 
неоднозначность загадочной натуры Онегина. В этой фор­
муле объединены авторские и «чужие» оценки Онегина. В ней 
и снисходительное, сочувственное отношение к герою и мяг­
кая авторская ирония, более подчеркнутая первым стихом: 
«Примчался к ней, к своей Татьяне...»,— своей в миражах 
Онегина, знакомой и незнакомой, доступной и недоступной, 
тоже загадочной, необъяснимой. В ее поведении оказывает­
ся тоже противоречивость, непредсказуемость:

Дверь отворил он. Что ж его 
С такою силой поражает?
Княгиня в комнате одна 
Сидит, не убрана, бледна,
Письмо какое-то читает 
Сидит и слезы льет рекой,
К плечу склонившись головой!

В романе возникает несколько неожиданных для разных 
героев ситуаций: «Все в изумленьи. Ленский сам Не верит

21 Б о ч а р о в  С. Г. Поэтика Пушкина. Очерки, с. 94.
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собственным глазам», «Мгновенным холодом облит, Онегин 
к юноше спешит...» и др. Это сцены именин, дуэли, т. е. про­
исшествия. VIII и IX Песни — без «занимательности проис­
шествий», однако с большим напряжением внутреннего дей­
ствия. Оно есть и в VII главе, в эпизоде знакомства Татья­
ны с кабинетом Онегина, с кругом его чтения, страницами 
его книг:

Татьяна видит с трепетаньем,
Какою мыслью, замечаньем 
Бывал Онегин поражен,
В чем молча соглашался он.
На их полях она встречает 
Черты его карандаша.
Везде Онегина душа 
Себя невольно выражает...

Нет, это не воображаемый заброшенный дом погибшего 
от пули человека:

...Теперь, как в доме опустелом,
Все в нем и тихо и темно;
Замолкло навсегда оно.
Закрыты ставни, окны мелом 
Забелены. Хозяйки пет.
Л где, бог весть. Пропал и след.

(Гл. VI, строфа XXXII)

Кабинет Онегина живет своими богатыми изменчивыми 
треволнениями22. Слово «поражен» в восприятии Татьяны 
также не случайно. Оно раскрывает онегинскую психологию 
во взаимоотношениях с героиней его романа: «Что ж его 
С такою силой поражает?», «Стоит Евгений, Как будто гро­
мом поражен». В IX Песни еще было: «Одной Татьяной по­
ражен Одну Татьяну видит он» (VI, 516).

«Поражен» — и внезапность и длительность психологиче­
ского состояния, момент, заново представляющий и героя и 
героиню, в их сближении и отталкивании одновременно:

22 О библиотеке Онегина см.: Б р о д с к и й  Н. JI. Указ, соч., 
с. 257—259; Л о т м а н  Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Оне­
гин». Комментарий, с. 314—320.
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В тоске безумных сожалений 
К ее ногам упал Евгений;
Она вздрогнула и молчит;
И на Онегина глядит 
Без удивления, без гнева...
Его больной, угасший взор,
Молящий вид, немой укор,
Ей впятны вновь — Простая дева,
С мечтами, с сердцем прежних дней 
Опять, опять воскресла в пей!..

(VI, 634)
Здесь опять пересекаются авторская точка зрения па героя 
и восприятие Онегина Татьяной. Последнее слово снова за 
автором, но уже в характеристике самой Татьяны («про­
стая дева»), перекликающейся и с онегинской думой в од­
ной из предшествующих строф («...Вечерней сказки вздор 
живой Иль письмы Девы молодой»). Такое переключение 
усиливает онегинскую позицию в последней песни романа, 
что особенно важно перед заключительной сценой, послед­
ним свиданием Онегина и Татьяны. В изображении нового 
и последнего столкновения героев Пушкину важно было со­
хранить их поэтическое равновесие, художественно мотиви­
рованное поведение каждого из них. В этой сцене своя ло­
гика:

Когда в саду, в аллее нас 
Судьба свела и так степенно 
Вы стали рассуждать, а я...
Сегодня очередь моя.

(VI, 634)
В окончательной редакции еще четче, определеннее:

Судьба свела, и так смиренно 
Урок ваш выслушала я?
Сегодня очередь моя.

(Строфа XLII)

Главный мотив ответа уже ясен. На проповедь Онегина — 
своя отповедь. Однако в ответе Татьяны — не затаенная 
прошлая обида. В нем прежде всего проявляются естествен­
ные упреки замужней дамы «большого света»:
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Что ж ныне 
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете 
Теперь являться я должна;
Что я богата и знатна,
Что муж в сраженьях изувечен,
Что нас за то ласкает двор?
Не потому ль, что мой позор 
Теперь бы всеми был замечен,
И мог бы в обществе принесть 
Вам соблазнительную честь?

Татьяна решительно отвергает адюльтер, привычное яв­
ление для дворянского быта ее времени. Однако ее отповедь 
опять-таки не сводима к чувству вдруг оскорбленной жен­
щины. В ее ответе всплывает вся ее жизнь, ее прошлое и на­
стоящее, в страданиях и мечтах, в реальности всей ее пол­
ноты:

«Я плачу... Если бедной Тани,
«Онегин, не забыли вы
«То знайте ж: строгость вашей брани,
«Тогдашний холод ваш — Увы 
Я предпочла б обидной страсти 
Вспылавшей вдруг по вашей власти 
И этим письмам и слезам.

(VI, 634-635)

Прошлое и настоящее не столько противопоставлены, сколь­
ко объединены скорбью, горьким моментом, воспоминания­
ми: «И нынче, верьте, стынет кровь, Как только вспомню 
взгляд холодный И эту проповедь...» «Бедная Татьяна» и 
«законодательница зал» — одновременно. «...То и другое ис­
тинно в Татьяне...» — заметит В. Г. Белинский23. Вместе с 
тем между героями возникает другой тип диалога, в котором 
ведущим является уверенный, резкий тон героини.

К моим младенческим годам 
Тогда имели вы хоть жалость,

23 Б е л и н с к и й  В. Г. Полы. собр. соч. М., Изд-во АН СССР, 
1955, т. 7, с. 500,
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Хоть уважение к летам...
А нынче!— что к моим ногам 
Вас привело? какая малость!
Подите... полно — Я молчу —
Я вас и видеть не хочу!»

(VI,  03Г>)

Эта строфа трудно давалась поэту, взвешивалось неодно­
кратно, можно сказать, каждое слово. 4-й стих только в бол- 
динской редакции текста имеет восемь вариантов («Тогдаш­
ний холод ваш...», «Сердечный холод ваш...», «Ваш безна­
дежный приговор...», «И ваш тогдашний приговор...», «И ваш 
бесщадный приговор...», «Тогдашний строгий приговор...» 
и др.). Во всей строфе — отсвет «тогдашнего приговора». Эта 
строфа, судя по концовке, уже могла завершить всю сцену 
этого драматического свидания. В дальнейшей редакции 
строфы (XLV) «приговор» был явно смягчен. Пушкин сделал 
существенную перемену в 5 и 6 стихах. Вместо «Я предпоч­
ла б обидной страсти Вспылавшей вдруг по вашей вла­
сти...»— стало: «Когда б в моей лишь было власти, Я пред­
почла б обидной страсти...» Концовка строфы стала другой:

Как с вашим сердцем и умом 
Быть чувства мелкого рабом?

Диалог не окончен, он получит известное продолжение и 
свой финал, где оберегается честь героини и совсем не ста­
вится под сомнение честь героя: «Я знаю: в вашем сердце 
есть И гордость и прямая честь».

Выбор Татьяны, подчеркнутый к тому же афористиче­
ской фразой («Но я другому отдапа...»), в литературно­
критической среде породил немало разноречивых толков. Бе­
линский был потрясен «непритворностью» и «искренностью» 
Татьяны, но пришел к выводу, что «общество» все-таки 
«пересоздало ее». Достоевский в своей знаменитой речи о 
Пушкине (1880) увидел в поведении Татьяны, в противовес 
Онегину, целостность национального характера. В точках 
зрения того и другого мыслителя отразились оригинальные
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концепции русского исторического процесса. В современной 
критике мнения в оценке пушкинских героев также различ­
ны. Ряд литературоведов (Г. Гуковский, С. Бонди, Г. Мако- 
гоненко) отдают предпочтение, с некоторыми оговорками, 
Онегину, другой ряд (Б. Бурсов, 10. Лотман, Н. Скатов) — 
Татьяне. Острая дискуссия недавнего времени на тему «Оне­
гин или Татьяна?»24, но существу, не повлияла на позиции 
главных ее участников-пушкинистов. Вероятно, к сближе­
нию взглядов исследователей не ведут альтернативные, вза­
имоисключающие характеристики того и другого героя; 
главная цель анализа пушкинского романа, выяснения смыс­
ла последней главы не в определении мест героев: кто из них 
выше...

Разъясняя Суворину, в чем все-таки причины жизнен­
ности того или иного художественного явления, Чехов пи­
сал ему 27 октября 1888 г.: «Требуя от художника созна­
тельного отношения к работе, Вы правы, но Вы смешиваете 
два понятия: решение вопроса и правильная постановка во­
проса. Только второе обязательно для художника. В «Анне 
Карениной» и в «Онегине» не решен ни один вопрос, но они 
Вас вполне удовлетворяют потому только, что все вопросы 
поставлены в них правильно. Суд обязан ставить правильно 
вопросы, а решают пусть присяжные, каждый на свой 
вкус...»25. Чеховская мысль понятна: он за произведение, 
написанное не в виде катехизиса, за «правильную постанов­
ку вопроса», за решение вопроса не столько писателем, 
сколько читателем. Знаменательны выбор произведений с 
«правильной постановкой вопроса», осмысление преемствен­
ности самих «вопросов», подключение своего читательского 
сознания. Заслуга Пушкина в том, что в «Евгении Онеги­
не» он поставил такие вопросы, которые оказались в центре

24 К спорам о «Евгении Онегине».— Вопросы литературы, 1961, 
№ 1, с. 108-132.

25 Ч е х о в А. П. Поли. собр. соч. и писем. В 30-ти т. Письма. М., 
Наука, 1976, т. 3, с. 46.
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внимания русской литературы (Лермонтов, Тургенев, Гон­
чаров, Толстой, Достоевский, Чехов, Бунин20).

IX Песнь давала особый резонанс всем предшествующим 
главам, выразила философский смысл всего произведения.

* * *

И все-таки IX Песиь стала VIII главой романа, она за­
няла место «Страпствия» («Путешествия Онегина»). К это­
му решению Пушкин пришел не сразу. В предисловии к VIII 
и IX главам «Онегина», написапном в Болдине 28 ноября 
1830 г., Пушкин сообщал: «Осьмую главу я хотел было во­
все уничтожить и заменить одной римской цыфрою, но побо­
ялся критики. К тому же многие отрывки из оной были уже 
напечатаны» (VI, 541). Действительно, некоторые строфы 
из «Путешествия Онегина», написанные в 1825 и 1829 гг., 
были опубликованы в «Московском вестнике» (1827, № G, 
строфы 20—29), «Литературной газете» (1830, № 1, строфы 
16—19). С одной стороны, Пушкин и не хотел исключать из 
романа «Путешествие Онегина», с другой стороны, оно чем- 
то и мешало ему в определившейся уже структуре романа. 
Многими исследованиями26 27 установлено, что «Путешествие 
Онегина» вместе с будущей десятой главой резко расширяло 
горизонты повествования, давало ему новый поворот, кото­
рый вступал в противоречие с лирическим строем произве­
дения. Это заметно в строфах самого «Путешествия». Оне­
гинский отсвет чувств, опегинское разочарование («Тоска,

26 В связи с произведением И. Бунина «Игроки» см. статью 
Я. Марковича «Эпилог «Онегина».— Литературная учеба, 1978, № 2.

27 См.: Г е р б с т м а н  Л. И. Вопросы творческой истории и об­
разной системы романа в стихах А. С. Пушкина «Евгепий Онегин». 
Л., 1961; Л о т м а н  10. М. К эволюции построения характеров в ро­
мане «Евгений Онегин».— В кн.: Пушкин. Исследования и материа­
лы. М.; Л., Изд-во АН СССР, 1960, т. 3; Д ь я к о н о в  И. О восьмой, 
девятой и десятой главах «Евгения Онегина».— Русская литература, 
1963, № 3; Его же. Об истории замысла «Евгения Онегина».— В кн.: 
Пушкин. Исследования и материалы. Л., Наука, 1982, т. 10.
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тоска!») невольно разрушали поэтическое восприятие того 
или иного исторически значимого события. Начало строфы 
здесь обычно предвещает эпическое изображение прошлого. 
Конец ее — подмена исторического обычным, житейским со­
стоянием современного общества и его героя: «...Им зани­
мается Москва Его шпионом именует Слогает в честь его 
стихи И производит в женихи» («московская» строфа), 
«Всяк суетится, лжет за двух И всюду меркантильный дух» 
(«нижегородская» строфа), «Страдалец мыслит жизни нить 
В волнах могущих укрепить Кокетка злых годов обиды На 
дне оставить— а старик Помолодеть — хотя на миг» («кав­
казские» строфы).

Двупланность ряда строф «Путешествия», кстати, по­
рождает двупланность лирических отступлений этой же гла­
вы: прошлое пушкинской поэзии и ее настоящее, «тогда» 
и «теперь», романтические картины берегов Тавриды, Бах­
чисарая и новые изображения обыденной жизни, «прозаи­
ческие бредни»:

Какие б чувства ни таились 
Тогда во мне — теперь их пет:
Они прошли иль изменились...
Мир вам, тревоги прошлых лет!
В ту пору мне казались нужны 
Пустыни, волн края жемчужны,
И моря шум, и груды скал,
И гордой девы идеал,
И безыменные страданья...
Другие дни, другие сны;
Смирились вы, моей весны 
Высокопарные мечтанья,
И в поэтический бокал 
Воды я много подмешал.

(VI, 200)

В «Путешествии Онегина», кроме того, возникли парал­
лельные относительно первой главы «театральные» строфы, 
с повторяющимися мотивами: «Театр уж полон; ложи бле­
щут...»—«А ложа, где красой блистая...», «Двойной лорнет 
скосясь наводит...» — «А разыскательный лорнет?», «Везде
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блистают фонари...» —«При блеске фонарей и звезд...» и др. 
Аналогичны ситуации расставаний автора с героем в I главе 
и в «Путешествии»: «...Но скоро были мы судьбою На долгий 
срок разведены» — «Недолго вместе мы бродили По берегам 
Эвксинских вод. Судьбы нас снова разлучили» (VI, 505). 
Есть «повторения» внутри «Путешествия»: «Одессу звучны­
ми стихами Наш друг Туманский описал...» —«...Приют си­
яньем Муз одетый Младым Языковым воспетый...» (VI, 506). 
Любопытен и пушкинский отбор «Отрывков» для публика­
ции «Путешествия». К ранее опубликованным строфам поэт 
присовокупил «еще несколько строф» (VI, 197) . Первой 
идет «нижегородская» с прозаической заменой вступитель­
ных стихов («Тоска, тоска! Он в Нижний хочет В отчизну 
Минина...»):

Е. Онегин из Москвы едет в Нижний Новгород:
....................................перед ним
Макарьев суетно хлопочет,
Кипит обилием своим.
Сюда жемчуг привез индеец,
Поддельны вины европеец,
Табун бракованных копей 
Пригнал заводчик из степей,
Игрок привез свои колоды 
И горсть услужливых костей,
Помещик — спелых дочерей,
Л дочки — прошлогодни моды.
Всяк суетится, лжет за двух 
И всюду меркантильный дух.

Из дальнейшего маршрута Онегина включаются три 
«кавказские» строфы, затем идут уже известные строфы, по­
священные Тавриде и Одессе, где Онегина уже нет (кроме 
одного упоминания: «...Скитаясь в той же стороне, Онегин 
вспомнил обо мне»). Не включены «новгородская», «москов­
ская», «волжские» с образом Стеньки Разина строфы и ли­
рическое отступление — поэт в Тригорском после ссылки. 
Очевиден центробежный характер этих строф, выходящих за 
пределы уже известного онегинского мира. О «Путешествии



Онегина» существует своя солидная литература28. Мы раз­
деляем вывод, приемлемый для многих исследователей: 
«Видимо, у Пушкина был какой-то обширный, но вряд ли 
завершенный окончательно текст главы, когда он отказался 
от мысли о ее полном включении и прекратил работу над 
ней»29.

«Путешествие» частично было расформировано. 1, 3, 4 
строфы стали соответственно X («Блажен, кто с молоду был 
молод...»), XI («Но грустно думать, что напрасно...»), XII 
(«Предметом став суждений шумных...») строфами новой по 
нумерации (VIII) главы романа. Знаменательна история 
последнего стиха XII строфы этой главы:

...Томясь в бездействии досуга 
Без службы, без жены, без дел,
Ничем запяться не умел.

(Курсив наш.—Г. К.)

Ему предшествовали в «Путешествии» варианты: «Быть чем- 
нибудь давно хотел...», «Заняться чем-то захотел...», «Пере­
родиться захотел...», «Преобразиться захотел...» (VI, 495). 
«Быть чем-нибудь...» — более иронично и осудительно в 
сравнении с принятым вариантом. «Преобразиться» или «пе­
реродиться» — более форсированный ход мысли, диктую­
щий авторскую логику в изображении героя. «Ничем за­
няться не умел...»— сохраняет герою автономность в сравне­
нии с теми, «Кто славы, денег и чинов Спокойно в очередь 
добился» и сулит неожиданности в его поведении. Они обо­
значены в следующей, заново созданной XIII строфе:

Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест 
(Весьма мучительное свойство,
Немногих добровольный крест).

28 См. Б р о д с к и й  Н. Л. Указ, соч.; Г е р б с т м а н  А. И. К воп­
росу о пропуске строф о военных поселениях в главе «Странствие» 
романа «Евгений Онегин».— В кн.: Пушкин. Исследования и материа­
лы. М.; Л., 1962, т. 4; Д ь я к о н о в  И. Указ, статьи и др.

29 Л о т м а и Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Ком­
ментарий, с. 374.



Оставил он свое селенье,
Лесов и нив уединенье,
Где окровавленная тень 
Ему являлась каждый день,
И начал странствия без цели,
Доступный чувству одному;
II путешествия ему,
Как всё на свете, надоели;
Он возвратился и попал,
Как Чацкий, с корабля на бал.

Многие стихи этой строфы автобиографичны. Известна пуш­
кинская «охота к перемене мест», его вынужденные «стран­
ствия без цели». Стиху 6 («Лесов и нив уединенье») пред­
шествовали стихи в «Путешествии Онегина», в лирических 
строфах: «Уехал в тень лесов Тригорских», «Воображать я 
вечно буду Вас, тени прибережных ив Вас мир и сон три­
горских нив» (VI, 505).

В 1831 г. в VIII главу было включено письмо Онегина 
к Татьяне. В 1832 г. глава появилась в печати под названи­
ем «Последняя глава «Евгения Онегина» с предисловием, 
в котором говорилось: «Автор чистосердечно признается, что 
он выпустил из своего романа целую главу, в коей описано 
было путешествие Онегина по России. От него зависело оз­
начить сию выпущенную главу точками или цыфром; но во 
избежание соблазна решился оп лучше выставить, вместо 
девятого нумера, осьмой над последней главою Евгения Оне­
гина...» В конце публикуемой главы было еще добавлено: 
«Конец осьмой и последней главы» (VI, 642).

Так IX Песнь превратилась в осьмую, последнюю, главу 
бессмертного пушкинского ромапа.

4 Г. В. Краснов



ОБРАЗ ВОСПОМИНАНИЯ
ш
«...пли воспоминание самая сильная 
способность души нашей, и им оча­
ровано все, что подвластно ему?»

Пушкин — А. А. Дельвигу 
(середина декабря 1824 г .— 

первая половина декабря 
1825 г.; XIII, 252)

1

Поэзию трудно представить без образа воспоминания. 
«Воспоминание» В. А. Жуковского, «К воспоминанию» П. А. 
Вяземского, «Воспоминания в Царском Селе» Пушкина, 
«Воспоминание» Я. Полонского... Названные стихотворения 
формируют воспоминание как особый лирический жанр, 
разновидность лирики размышления (медитативной лири­
ки). Лирическая разработка мотива, связанного с воспоми­
нанием, может быть различной. Выделим наиболее харак­
терное. Воспоминание как точка зрения, рассказ о прошлом. 
Образ воспоминания раскрывается в мемуарном стиле, с 
предметными подробностями, с отчетливым видением про­
шлого:

Воспоминаньями смущенный,
Исполнен сладкою тоской,

Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 
Вхожу с поникшею главой...
В пылу восторгов скоротечных,

В бесплодном вихре суеты2
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О, много расточил сокровшц я сердечных 
За недоступные мечты,

И долго я блуждал, п часто, утомленный,
Раскаяньем горя, предчувствуя беды,
Я думал о тебо, предел благословенный,

Воображал сии сады.
(«Воспоминания в Царском Селе», III, 189)

У Некрасова в этом стиле написаны «Родина», «Памяти 
Асенковой», «Я посетил твое кладбище...».

Забудусь, ты передо мпою 
Стоишь — жива и молода:
Глаза блистают, локон вьется,
Ты говоришь: «будь веселей!»
И звопкий смех твой отдается 
Больнее слез в душе моей...

Возникает копкретная картина, «кадр», эпизод, который 
соотносится с лирическим переживанием героя, что особен­
но подчеркивается последней частью, последним стихом 
произведения.

«Воспоминание» Я. П. Полонского было впервые опуб­
ликовано в «Отечественных записках» (1853, № 12) без 
последних стихов:

...И я пе раз,
Над жизпию смеяться вслух не смея,
Смеялся внутренно, воображая час,
Когда на палубе сказала тьт, бледнея:
«Дай бог, чтоб буря поднялась!»

Полонский по этому поводу сетовал в письме к В. П. Га­
евскому от 8 января 1854 г.: стихотворение было пущено 
«в свет без хвоста... потеряло главную мысль и пропало»1. 
Образ воспоминания важен не сам по себе, а как поэтиче­
ский элемент, способствующий перевоплощению лирическо­
го мотива.

В лирике Жуковского воспоминание нередко олицетвори- 1

1 Рукописный отдел Гос. публичной библиотеки им. М. Е. Салты­
кова-Щедрина, ф. 171, ед. хр. 226.
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ет мечту, противопоставленную настоящему («Воспомина­
ние», «Славянка» и др.). Сопоставление прошлого — насто­
ящ его— будущего («прежде» и «теперь» у Жуковского) 
есть и в лирике И. Козлова («К другу В. А. Ж<уковско- 
му>», «Бессонница»), Припомним две строфы второго из 
них:

И живы в памяти моей 
Веселье, слезы юных дней,
Вся прелесть, ложь любовных снов,
И тайных встреч, и нежных слов,
И те красы, которых цвет 
Убит грозой — и здесь уж нет!
И сколько радостных сердец 
Блаженству видели конец!

Так прежнее ночной порою 
Мою волнует грудь,

И думы, сжатые тоскою,
Мешают мне уснуть.

Смотрю ли вдаль — одни печали;
Смотрю ль кругом — моих друзей,
Как желтый лист осенних дней,
Метели бурные умчали.

Сопоставление прошлого и настоящего есть и в «Евгении 
Онегине»:

Мне памятно другое время!
В заветпых иногда мечтах 
Держу я счастливое стремя...
И ножку чувствую в руках;
Опять кипит воображенье,
Опять ее прикосновенье 
Зажгло в увядшем сердце кровь,
Опять тоска, опять любовь!..

(Гл. I, строфа X X X IV )

Воспоминание может быть выражено как особенный об­
раз, не конкретизированный обычной внешней ситуацией, 
образ-сигнал. В стихотворении Пушкина «Не пой, красави­
ца, при мне...»:
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Не пой, красавпца, прп мпе 
Ты песен Грузин печальной:
Напоминают мне оне:
Другую жизнь и берег дальный.

Увы! напоминают мпе 
Твои жестокие напевы 
И степь, и ночь — и при луне 
Чорты далекой, бедной девы...

Образ воспоминания — «другая жизнь» и «берег дальный». 
Сравним у Пушкина же в стихотворениях 1830 г.: «Прими 
же, дальная подруга...» («Прощапие»), «Приди, как даль- 
пая звезда...» («Заклипапие»), «Опо умрет, как шум печаль­
ный Волны, плеснувшей в берег дальный, Как звук ночной 
в лесу глухом» («Что в имени тебе моем?»). Слова «даль­
ная», «дальный» являются основой лирической структуры, 
связанной с образом воспоминания. Он объективирован, хотя 
и непредметен. Он — результат размышления, рефлексии, 
поэтому он неуловим, вариативен:

Оно на памятном листке 
Оставит мертвый след, подобный 
Узору надписи надгробной 
На непонятном языке.

Что в нем? Забытое давно 
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно 
Воспоминаний чистых, нежных.

Но в день печали, в тишине,
Произпесп его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я...

(«Что в имени тебе моем?»)

Иногда образ воспоминания представляется неким на­
важдением, некой загадочной силой без всяких внешних 
примет. В пушкинских «Стихах, сочиненных ночью во вре­
мя бессонницы»:
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Что ты значишь, скучный топот?
Укоризна, или ропот 
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовепгь плп пророчить?

Образ воспоминания можно рассматривать как образ-комп­
лекс, проявление внутренней лирической реакции, лириче­
ского конфликта. Его классический пример — стихотворе­
ние Пушкина «Воспоминание» (1828):

Когда для смертного умолкпет шумный доит»,
И на немые стогны града 

Полупрозрачная паляжет ночи тепь 
И сон, дневных трудов награда,

В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья:

В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызепья;

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лыо,
Но строк печальных не смываю.

Стихотворение условно делится на две композиционные 
части. Первая часть — описание, общая картина, ситуация. 
В ней выделяется лирический герой («В то время для ме­
ня...») на фоне объективированной картины человеческой 
жизни обычного ритма («Когда для смертного умолкнет...»). 
Выражена контрастность состояний: общего, житейского, ис- 
покон веков существующего и индивидуального, личностно­
го («И сон, дневных трудов награда...» — «Часы томительно­
го бденья...»). Противоположные явления стянуты, включе­
ны в совместные обстоятельства. Окружающее, обычное дис­
сонирует с индивидуальным: «В бездействии ночном живей 
горят во мне...» (Курсив наш.—■ Г. К.). Стих обостряет про­
тиворечивость ситуации, подчеркивает ее необычность. За-
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вершающая строка условно первой половины стихотворения 
(«Змеи сердечной угрызенья...») подводит непосредственно 
к образу воспоминания, олицетворяет его в метафорическом 
стиле.

Утверждалось, что эта метафора, чуждая для поэтическо­
го строя стихотворения, «кажется занесенной из лермонтов­
ского мира»2. Между прочим, она была уже традиционной 
в пушкинском стиле. В первой главе «Евгения Онегина» чи­
таем:

Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей;
Кто чувствовал, того тревожит 
Призрак невозвратимых дней:
Тому уж пет очарований,
Того змия воспоминаний,
Того раскаянье грызет.

(Строфа XLVI)

Здесь есть метафорическое ядро будущего «Воспомина­
ния». В черновых вариантах строфы было: «Кто жил и мыс­
лил — тот не может Людей и жизнь не презирать Того змия 
страданий гложет...» (VI, 247). Вероятны библейские исто­
ки этой метафоры, она устойчива в поэзии Пушкина.

Вторая часть «Воспоминания» раскрывает сам образ, по­
ставленный в заголовок стихотворения, сущность этого об­
раза, его воздействие. В первой части — относительно ста­
тичное описание, во второй — течение мысли, рефлексия, 
внутреннее движение. Вначале — самозарождение воспоми­
нания («мечты кипят», «теснится тяжких дум избыток»), за­
тем его воздействие, неограниченное временем, каким-то кру­
гом «тяжких дум» («Свой длинный развивает свиток...»).

Образ воспоминания перекликается с образами Судьбы, 
Рока, Судьи, особенно с последним. Судья показывает, до­
казывает, аргументирует. Пушкинский Судья особенный —

2 По д г а е ц к а я  И. Ю. Границы индивидуального стиля.— В 
кн.: Теория литературных стилей. Современные аспекты изучения. 
М , Наука, 1982, с. ЗП.
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«безмолвно предо мной...». Судьей становится сам лириче­
ский герой («Я трепещу и проклинаю...»). Кажущееся бес­
силие героя обманчиво. Покаяние, слабость героя сменяют­
ся бескомпромиссным решением. Заключительный стих («Но 
строк печальных не смываю») — и приговор, приятие жизни 
такой, как она есть, и выражение силы воли, и самоутверж­
дение — в целом очищение, катарсис по общеэстетической 
терминологии.

Образ воспоминания, мотивы с ним связанные опреде­
ляют эстетическое единство всего произведения. Оно осо­
бенно подчеркивается короткими стихами произведения: 
«Часы томительного бденья...», «Змеи сердечной угрызе­
ния...», «Теснится тяжких дум избыток...», «Свой длипный раз­
вивает свиток...», «Я трепещу и проклинаю...», «Но строк 
печальных не смываю». В этих стихах вся главная поэти­
ческая картина произведения. Они имеют дополнительное 
смысловое ударение. Логическое начало (в первой половине 
«Воспоминания») и эмоциональный ряд слиты, во взаимо­
действии они порождают философский смысл произведения, 
высокую концентрацию мысли и чувства.

Известно, что Пушкин в рукописи стихотворения отбро­
сил двадцать стихов, в которых «свиток» был конкретизи­
рован:

Я вижу в праздности, в неистовых пирах,
В безумстве гибельной свободы,

В неволе, бедности, в гоненьи и в степях 
Мои утраченные годы.

Я слышу вновь друзей предательский привет...
(III, 651)

Даже такая несколько романтизированная детализация на­
рушала строгий, высокий тон завершенного произведения, 
его метафоро-афористический стиль, который стал характе­
рен для лирики болдинского времени3, прежде всего в сти­
хотворениях, тематически близких к «Воспоминанию»:

3 См.: Г р е х н е в  В. А. Болдинская лирика А. С. Пушкина. 1830 
год. Горький, Волго-Бятское книжное издательство, 1980,
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Или:

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как впно — печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней.

(«Элегия»)

Когда порой воспоминанье 
Грызет мне сердце в тишине,
И отдаленное страданье 
Как тень опять бежит ко мпе... 

(«Когда порой воспоминанье...»)

Однако нельзя образ воспоминания у Пушкина рассмат­
ривать как синоним понятий, мотивов «страдание», «угрызе­
ние совести», «самоотрицание». Пушкинский взгляд был 
шире: «Но тяжело, прожив пол-века, В минувшем видеть 
только след Утраченных бесплодных лет». Эти стихи из «Пу­
тешествия Онегина» были продолжены в Болдипе в следу­
ющей строфе:

Несносно думать, что напрасно 
Была нам молодость дана 
Что изменяли ей всечасно 
Что обманула нас она 
Что наши лучшие желанья 
Что наши свежие мечтанья 
Истлели быстрой чередой —
Как листья осепью гнилой —
Несносно видеть пред собою 
Одних обедов длинный ряд,
Глядеть на жизнь как на обряд...

(VI, 494)

Конечно, образ воспоминания в лирическом стихотворе­
нии и в романе не может быть адекватен. В романе — дру­
гие масштабы изображения, разные плоскости соотношений 
образа автора и героя. Тайный суд, который вершит над со­
бой Онегин, лишь отдаленно напоминает лирическую реф­
лексию «Воспоминания». Этот суд логичен, рационален:

...в разборе строгом,
На тайный суд себя призвав,
Он обвинил себя во многом:
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Во-первых, он уж был неправ,
Что над любовью робкой, нежной 
Так подшутил вечор небрежно.
А во-вторых: пускай поэт 
Дурачится; в осьмнадцать лет 
Оно простительно...

(Гл. VI, строфа X)

Художественная сила «Воспоминания» — в непосредствен­
ности чувств, их осознанной стихийности. «Воспоминание» 
Пушкина,— пишет Н. Л. Степанов,— это человеческий до­
кумент и в то же время поэтическое обобщение, исповедь 
«сына века», исповедь целого поколения, пережившего 14 
декабря 1825 года»4. «Исповедь», которая выражает настро­
ения одного человека и целого поколения,— высший крите­
рий в оценках художественного творения.

2

Пушкинское «Воспоминание» («Когда для смертного 
умолкнет шумный день...») при первой его публикации («Се­
верные цветы на 1829 год») не вызвало каких-либо особен­
ных литературно-критических толков, затем было воспри­
нято как одно из редких поэтических откровений. В. К. Кю­
хельбекер выделял «Воспоминание» среди стихотворений, 
как он писал, «менее блестящих», но ему «особенно любез­
ных»5. «Воспоминание» стало близким для поэтов новых по­
колений. Воспоминание — это тема «Монологов» Н. Огаре­
ва и главный мотив «Уныпия» Н. А. Некрасова.

Приходит он к прожившему полвека 
И говорит: «Оглянемся назад,
Поищем дел, достойных человека...»
Увы! их нет! одних ошибок ряд!

4 С т е п а н о в  Н. Л. Лирика Пушкина. М., Художественная ли­
тература, 1974, с. 329.

5 Избранные социально-политические и философские произведе­
ния декабристов. М., Госполитиздат, 1951, т. 3, с. 138.
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Сначала я, тоскою удрученный,
Жестокостью судьбы неблагосклонной 
Их извинял; качая головой,
Суровый бог смеялся надо мной,
Печальный ум тревогой наполняя.
Всю жизнь мою со мпою разбирая,
Он овладел убитою душой.
И вижу я, поверженный в смятенье,
В случайности несчастной — преступленье, 
Предательство — в ошибке роковой...
Жестокий бог! Он дал двойное зренье 
Моим очам: он память оживил,
Привил уму пытливое стремленье 
И сон прогнал — и жалость умертвил.

(Вариант беловой рукописи «Уныния»)*

Воспоминание оборачивается темой внутреннего суда, быст­
ротечного хода жизни с ее горькими истинами, отрицающи­
ми наивные сны прошлого.

Не случайно в дни предсмертной болезни Некрасова 
(июнь 1877 г.) стихотворение «Воспоминание» вытеснило 
у него в памяти другие стихи: «...теперь все повторяю: «Ког­
да для смертного умолкнет шумный день...» (Пушкин) »* 7. 
Для него это было время подведения итогов, «последних пе­
сен», «прощания с жизнью», уяснения исторической ценно­
сти личности. По примеру пушкинского стихотворения по­
эту стал необходим жесткий диалог с самим собою: «Но... 
молчи, во гневе справедливом! Ни людей, ни века не кля­
ни...» («Дни идут... все так же воздух душен...»). У Некра­
сова происходит «чистка души», новый «поворот к правде», 
появляются многочисленные автобиографические рассказы, 
записи с укором самому себе. Именно в эти дни пушкинское 
«Воспоминание» стало для Некрасова его молитвой.

Вероятно, такого рода воспоминания возникали не толь­
ко благодаря близости житейских ситуаций, «типичности» 
состояний, переживаний и т. п. Пушкинские стихи сами по­

0 Н е к р а с о в  Н. А. Последние песни. М., Наука, 1974, с. 151.
7 Литературное наследство, т. 49—50, с. 169.
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рождали ситуацию, программировали ее «содержание», на­
поминали о должном, необходимом. Это видно в стихах ма­
лоизвестного и в то же время значительного поэта некра­
совской школы, адвоката, принимавшего участие в крупных 
политических процессах 70-х гг. над деятелями народниче­
ского движения, сотрудника «Отечественных записок», при­
ятеля Салтыкова-Щедрина — Александра Львовича Борови­
ковского (1844—1905). В 1883 г. в январской книжке «Оте­
чественных записок» печатается его большое произведение 
«В бессонпицу (Элегии и воспоминания)» с эпиграфом из 
Пушкина: «...Воспоминание безмолвно предо мной Свой 
длинный развивает свиток...»:

Из старины почти уже седой,
Из прошлых лет невозвратимой дали 
Моя мечта выводит мне порой 
Забытые и счастье и печали.
Проснется вдруг — и мрачно и светло —
Все, что на дне души моей спало.

Тогда ведут меня воспоминанья 
Туда, назад, к руинам дней былых,
Где сложены святые упованья 
Нод грудою сомнений роковых.
Мечты, надежд обманчивые чары,—
И истины уроки и удары.

Средь призраков как призрак я брожу, 
То радостен по-детски, то печален.
Я ожил сам —■ и вздохами бужу 
Безмолвный сон знакомых мне развалин. 
И внемлет прах молчанью моему —
И я его молчание пойму...

Так, воротясь к родному пепелищу, 
Свидетелю надежд и детских снов, 
Бредет старик безмолвно по кладбищу 
Среди могил и сумрачных крестов.
Он полон дум... и слышит он, унылый, 
О чем молчат знакомые могилы.
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И перед ним былое восстает 
С укорами и с ласкою привета.
Оно ему вопросы задает 
И требует настойчиво ответа...
Он слышит их... он отвечает им...
Идет расчет меж мертвым и живым.

Лидом к лицу — прошедшее с грядущим...
И устранить могила не властна 
Любовь и суд меж мертвым и живущим.
Земля полна отшедшими, полна:
Здесь подвиги, и здесь  их преступленья,
И вопль вражды, и вздох благословенья.

Не верю я, что отошли
От жизни злой к могильному покою,
Но слышали с оставленной земли 
Проклятия и стонов за собою.
Им не найти забвения: и там 
Настигнет их и приговор, и срам.

Знай: на твоей могиле станут дети 
С тобой на суд. И помни, что тогда 
За вины их — ты можешь быть в ответе,
И примешь ты стыд тяжкий их стыда.
За них скорбеть, и горевать их горе 
Ты будешь сам... Отды!

Не верю я, чтоб вздох любви святой 
Не проникал сквозь пасыпи могилы,
Чтоб усладить улыбкою покой
Тех, кто нам мпл, кому мы были милы,
Мы видим их, мы слышим их; даны 
Для этого и грезы нам, и сны...

Это часть «Листка первого» свитка. В ней, конечно, явно 
ощущение новой эпохи, животрепещущей проблемы «отцов» 
и «детей». В ней очепь слышны некрасовские мотивы ответ­
ственности перед настоящим и будущим и в то же время «ка­
тализатор» всего — пушкинское «Воспоминание». Образ вос­
поминания — поэтическое ядро всего стихотворения Борови­
ковского,
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3

Константин Левин («Анна Каренина») пушкинские стихи 
вспоминает в диалоге с Облонским по очень конкретному 
поводу, рассуждая о любви, о «грехах»:

«— Ну, у тебя грехов немпого.
— Ах, все-таки,— сказал Левин,— все-таки, «с отвраще­

нием читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю, и горько 
жалуюсь...» Да.

— Что ж делать, так мир устроен,— сказал Степан Ар- 
кадьич.

— Одно утешение, как в этой молитве, которую я всегда 
любил, что не по заслугам прости меня, а по милосердию»8.

Стихи Пушкина, ставшие молитвой Левина, затрагивают 
самое существенное в исканиях толстовским героем смысла 
жизни, ее моральных законов. Частный, доверительный раз­
говор приобретает фундаментальное значение. «Молитва» 
Левина помогает понять один из главных мотивов романа, 
особенно первой его части. В ее ранней редакции был эпи­
граф: «Одно и то же дело женитьба для одних есть забава, 
для других мудрейшее дело на свете»9. С эпиграфом пере­
кликался и ранний вариант диалога Степана Аркадьевича 
и Ордынцев а (будущего Левина):

«— Ты знаешь, я не могу понять этих увлечений и по 
мне брак, разрушенный неверностью с той или с другой сто­
роны,— начал Ордынцев с своей привычкой ясно и немного 
длинно выражаться,— брак разрушенный не может быть по- 
чинеп.

— Да, по ты не женат, и ты судить не можешь. Это со­
всем не то, что ты воображаешь.

— От этого, может быть, я никогда не женюсь, но если 
женюсь, то я строго исполню долг и буду требовать испол­
нения»10.

8 Т о л с т о й  Л. II. Анна Каренина. Роман в восьми частях. М., 
Наука, 1970, с. 39.

9 Там же, с. 687,
10 Там же,
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В окончательном тексте диалог на эту тему заметно видо­
изменен, он стал не прямолинеен, не однозначен; включение 
пушкинской цитаты, «молитвы», определило диссонирующий 
аккорд их разговора. Левин после своих уверений в том, что 
он не видал и не увидит «прелестных падших созданий», что 
не может быть никакой драмы для «неплатонической люб­
ви», вдруг «вспомнил о своих грехах и о внутренней борьбе, 
которую он пережил». Стива Облонский не сомневается в 
цельпости характера Левина. Левин же «думал о своем и не 
слушал Облонского»11. Таков один из промежуточных ито­
гов сюжетной завязки толстовского романа.

Работая над своими «Воспоминаниями» (1903—1906), 
Толстой признавался, что «прекрасное стихотворение Пуш­
кина» было им любимо «всегда»11 12. Известно, что пушкински­
ми стихами Толстой увлекался еще в детские годы, он ос­
новательно перечитывал Пушкина в середине 50-х гг. и за­
тем возвращался к Пушкину постоянно. Первая цитация 
пушкинского «Воспоминания» дана Толстым в письме к 
А. А. Толстой от 8 октября 1862 г., в начале своей женить­
бы. «Я было уж устал делать счеты с собою,— пишет Тол­
стой,— начинать новые жизни (помните), было примирился 
с своею гадостью, стал себя считать, хоть не положительно, 
но сравнительно хорошим; теперь же я отрекся от своего 
прошедшего, как никогда не отрекался, чувствую свою мер­
зость всякую секунду, примериваясь к ней, к Соне, «но строк 
печальных не смываю». Вот 2 недели и я как будто чувст­
вую себя чистым еще и всякую секунду дрожу за себя: вот- 
вот спотыкнешься»13.

Пушкинский стих удивительно удачно вписывается в ти­
пично толстовскую громоздкую фразу, подчеркивая идентич­

11 Т о л с т о й  Л. Н. Анна Каренина, с. 41—42.
12 Т о л с т о й  Л. Н. Полп. собр. соч. М., Гослитиздат, 1952, т. 34, 

с. 345.
13 Т о л с т о й Л. Н. Поли. собр. соч. М., Гослитиздат, 1949, т. 62, 

с. 452.
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ность мысли индивидуальной и поэтической. Мысли сопри- 
частно действие, новое человеческое поведение. Стих «Вос­
поминания» выражает в толстовском письме явно перелом­
ный момент в жизни его автора, какое-то твердое его реше­
ние. Стих замыкает характеристику целого жизненного пе­
риода и начинает новую оценку. Он включается в толстов­
ский «документ». Однако этот же стих для Толстого имеет 
еще более непосредственное значение.

В 1876 г., в период завершения «Анны Карениной», С. А. 
Толстая начала составлять «Материалы к биографии Л. Н. 
Толстого и сведения о семействе Толстых и преимуществен­
но графа Льва Николаевича Толстого», которые вскоре по­
служили основой биографического очерка о Толстом для 
«Русской библиотеки», издававшейся М. М. Стасюлевичем. 
Толстой принимал участие в редактировании очерка. Он не 
нашел в биографическом «свитке», ему посвященном, «строк 
печальных» и ввел их в текст очерка. В ряде нижеследую­
щих примеров вставки Толстого выделены курсивом: «Зи­
мой 1847 года Толстой поехал в Петербург и там, увлекшись 
светом, хотел поступить в юнкера в кавалергардский полк, 
но вскоре раздумал и вместо юнкеров начал готовиться к 
кандидатскому экзамену, чтобы поступить на гражданскую 
службу, неимение чина мучило его...

С 1848 до 51 он жил то в деревне, то в Москве, увлекаясь 
цыганами, охотой, кутежами и главное картами и много про­
играл, растратил свое состояние»14.

«На Кавказе граф Л. Н. Толстой, кроме охоты и участия 
в военных действиях, много читал, занимался и вел самый 
строгий образ жизни, стараясь проживать не более 10 р. в 
месяц, чтобы уплачивать долги»15.

В «Исповеди», в трактате «В чем моя вера?» «свиток» 
захватывает не столько проступки индивидуального харак­
тера, сколько преступления привилегированного сословия,

14 Литературное наследство, т. 69, кн. I, с. 511—512.
15 Там же, с. 516.
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к которому принадлежал писатель. Последствия беспощад­
ной толстовской критики общественной лжи и фальши хо­
рошо известны. Однако для толстовско-пушкинской парал­
лели существенно постоянное возвращение к своему прошло­
му. Толстой никак не может его отделить от себя, от своей 
жизни, от своего общества. Поэтому естественны «Воспоми­
нания» Толстого, писавшиеся им в начале 900-х гг. «В это 
время я заболел — так начинает «Воспоминания» писа­
тель.— И во время невольной праздности болезни мысль моя 
все время обращалась к воспоминаниям, и эти воспоминания 
были ужасны. Я с величайшей силой испытал то, что гово­
рит Пушкин в своем стихотворении...»16. И далее следует 
полный его текст.

4

В сопоставлении Пушкина и Толстого, других писателей 
можно было бы идти от близких, даже сходных ситуаций. 
И у Толстого были «часы томительного бденья», и у него 
«воспоминание» «свой длинный развивает свиток» и т. п. 
Едва ли такой путь апализа самый необходимый. Важнее 
увидеть процесс перевоплощения пушкинского образа вос­
поминания в толстовский. Сам Толстой так определил одно 
из главных различий этих образов: «В последней строке я 
только изменил бы так,— вместо: «строк печальных...» по­
ставил бы: «строк постыдных не смываю»17.

Пушкинская концовка «Воспоминания» порождала раз­
личные толкования. «Эта уединенная исповедь,— писал 
П. В. Анненков,— открывающая, по-видимому, все душев­
ные тайны поэта, останавливается там, где вместо общего 
выражения чувства человеческого должно явиться выраже­
ние чувств отдельного лица... С чудным двоестишием:

16 Т о л с т о й  Л. И. Поли. собр. соч., т. 34, с. 345.
17 Там же, с. 346.
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И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю...»18.

Вересаев считает, что версии Анненкова, В. Розанова, 
М. Гершензона, II. Щеголева так или иначе односторонни, 
и предлагает более широкую трактовку ключевой, послед­
ней строки пушкинского стихотворения: «...это тоска олим­
пийского бога, изгнанного за какую-то вину на землю, то­
мящегося в тяжкой и темной земной жизни. И все тут одина­
ково тяжко: и отсутствие собственной нравственной высо­
ты,— праздность, неистовые пиры, разнузданность страстей; 
и нравственная низость кругом,— предательство друзей, не­
отразимые обиды холодного света; и внешние тяготы, так 
унижающие душу,— неволя, бедность, вынужденные скита­
ния по чужим степям»19.

К такому же выводу, правда без намека на лермонтовский 
образ Демона, приходит и Я. Л. Левкович20. Она напоминает, 
что в черновом варианте было: «Но строк заветных...». За­
ветны,т, печальных, постыдных — эволюция поэтических оце­
нок от Пушкина к Толстому. У Толстого она имеет свои ва­
рианты. «Сначала,— пишет Толстой,— я пезаметно для себя 
самым естественным образом стал вспоминать только одно 
хорошее моей жизни, только как тени на картине присоеди­
няя к этому хорошему мрачные, дурные стороны, поступки 
моей жизни. Но вдумываясь более серьезно в события моей 
жизни, я увидал, что такая биография была бы хотя и пе 
прямая ложь, но ложь, вследствие неверного освещения и вы­
ставления хорошего и умолчания или сглаживания всего дур­
ного»21.

Речь идет не о дозах «хорошего» и «дурного», не о про­

18 П у ш к и н А. С. Сочинения. С приложением материалов для 
его биографии /Под ред. П. В. Анненкова. СПб., 1855, т. I, с. 197.

19 В е р е с а е в  В. В двух планах. Статьи о Пушкине. М., Недра, 
1929, с. 126.

20 См. в кн.: Стихотворения А. С. Пушкина 1820—1830-х годов. Л., 
Наука, 1974, с. 119.

21 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч., т. 34, с. 345.
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порциях того и другого, а об авторском отношении ко всему 
пережитому, где истина высвечивается масштабностью соци­
альных проблем, захвативших Толстого на рубеже XIX.—XX 
веков. Каждый шаг прошлого рассматривается с точки зрения 
«добра и зла», которые совершал уже герои другого типа в 
сравнении с пушкинским лирическим героем.

«Длинный... свиток» превращается в длительнейшую ис­
торию жизни, со своими поучительными взлетами и падения­
ми, расчерченными Толстым по определенным периодам. 
Комментируя собственные «Воспоминания», Толстой писал 
о их художественной идее Г. А. Русанову в январе 1903 г.: 
«...восстановление в своей памяти всего пережитого с детства 
и до сего времени, восстановление как можно более правди­
вое, ничего не скрывающее и освещенное тем светом нравст­
венных требований, которыми живешь теперь. Чем больше 
копаешься в прошедшем, тем больше и больше вспоминает­
ся... Правдивое описание, как исповедь своей жизни всякого 
человека, а в особенности человека, просвещенного христиан­
ским светом, представляет величайший интерес и должно 
принести людям большую пользу»22. Это и признание и не­
виданная эстетическая программа — дать исповедь жизни 
современного человека, впитавшего в себя общечеловеческие 
идеалы и выступающего от имени «стомиллиоппого земле­
дельческого парода» России.

Пушкинские мотивы в толстовских намерениях живы, 
плодотворны, они подсказывают не только общую тенденцию 
«Воспоминаний», но и форму, тон повествования: «Когда дой­
дете до греховного периода, найдите себе записывателя не из 
семейных...»23 (ср. у Пушкина: «Воспоминание безмолвно 
предо мной...»). Однако у толстовского повествователя другая 
уже драхма, совсем не пушкинская кульминация. В «Воспо­
минаниях» Толстой цитирует свою дневниковую запись от 
6 января 1903 г., сделанную под «впечатлением» от размыш­

22 Т о л с т о й Л. Н. Поли. собр. соч. М., Гослитиздат, 1954, т. 74, 
с. 18.

23 Из письма Г. А. Русанову от 9 февраля 1903 г.— Там же, с. 35.



ления над «Воспоминанием» Пушкина: «Я теперь испыты­
ваю муки ада: вспоминаю всю мерзость своей прежней жиз­
ни, и воспоминания эти не оставляют меня и отравляют 
жизнь. Обыкновенно жалеют о том, что личность не удер­
живает воспоминания после смерти. Какое счастие, что этого 
нет. Какое бы было мучение, если бы в этой жизни помнил 
все дурное, мучительное для совести, что я совершил в пред­
шествующей жизни... Какое счастие, что воспоминание исче­
зает со смертью, и остается одно сознание,— сознание, ко­
торое представляет как бы общий вывод из хорошего и дур­
ного... Да, великое счастие — уничтожение воспоминания, с 
ним нельзя бы жить радостно. Теперь же, с уничтожением 
воспоминания, мы вступаем в жизнь с чистой, белой страни­
цей, на которой можно писать вновь хорошее и дурное»24. 
Здесь уже перед судом Толстого само «воспоминание», как 
перед судом Позднышева оказывается «Крейцерова соната» 
Бетховена. «Воспоминание» Пушкина и соната Бетховена 
как громадной силы раздражители, заставляющие прозреть 
героя. Сила воздействия того и другого произведения настоль­
ко велика, что в сознании воспринимающего их героя причипа 
и следствие меняются местами. Художественное явление с та­
ким необычным резонансом становится главным виновником 
драматических событий. Чем больше прозревает герой, тем 
категоричнее его суд над выражающим свою истину произ­
ведением. Парадоксы не столько особенного эмоционального 
состояния героя, сколько художественной логики писателя в 
поздний период его творчества. Парадоксы, связанные с не­
ожиданным открытием, реакция на новизну открытия.

Еще одно открытие, связанное с пушкинским «Воспоми­
нанием», Толстой сделал в последний год своей жизни. Писа­
теля поразила вдруг ему показавшаяся несоизмеримость 
сравнительно молодого пушкинского возраста и уже умуд­
ренной его поэтической мысли. «Но Пушкин был еще чело­
век молодой,— восклицал Толстой,— он только начинал скла­

24 Т о л с т о й Д. Н. Поли. собр. соч., т. 34, с. 346.
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дываться и еще ничего не испытал... Не как Чехов!.. Хотя 
у него было уже такое стихотворение, как«Когда для смерт­
ного умолкнет шумный день...»25. Толстой не доверял чисто 
литературному творчеству. Он искал для него жизненный 
эквивалент. И то, что такое «Воспоминание» написал два­
дцатидевятилетний поэт, озадачивало и притягивало к нему 
познавшего жизнь и уверенного в своем нравственном праве 
великого «старца».

В сентябре 1903 г. Толстой в разговоре с В. Лазаревским 
о Чехове убеждал себя, что Чехов, «как Пушкин двинул впе­
ред форму. И это большая заслуга. Содержания же, как у 
Пушкина, нет»26. Суждение обычное для писателя после его 
духовного кризиса, для писателя, искавшего новые начала 
искусства. И все же параллельно происходила переоценка 
ценностей.

Возникало повое понимание Пушкина, его гениальности. 
Поэт встает для Толстого в один ряд с такими писателями, 
как Гоголь, Достоевский, то есть с такими писателями, ска­
жет автор «Воспоминаний», «которых я особснпо ценю»27. 
5 октября 1910 г. Толстой, по свидетельству Булгакова, вновь 
декламировал «Когда для смертного умолкнет шумный 
день...». Можно сказать, что он ушел из Ясной Поляны с пуш­
кинским «Воспоминанием».

«Воспоминание» Пушкина не было для Толстого обычной 
стихотворной привлекательной цитатой. Оно стало его фи­
лософской идеей, великим поэтическим произведениехМ, не­
обходимым для большой толстовской прозы.

Такова знаменательная и бесконечная судьба пушкинской 
исповеди. Уже не одно поколение заново воспринимает пуш­
кинскую традицию — его лирический документ общечелове­
ческого значения.

25 Б у л г а к о в  В. Л. IT. Толстой в последит'! год жизни. Гос­
литиздат, 1957, с. 91.

26 Т о л с т о й  Л. Н. Полы. собр. соч. М., Гослитиздат, 1935, т. 54, 
с. 191.

27 Б у л г а к о в  В. Л. II. Толстой в последний год жизни, с, 91.



«ЗАМЕТКА О ХОЛЕРЕ»
ИЛИ ЗАМЫСЕЛ НОВОГО «ПУТЕШЕСТВИЯ»?

ш
1830—1831 гг. датируется начало сравнительно неболь­

шого, но очень насыщенного фактами, разнородными описа­
ниями пушкинского отрывка: «В конце 1826-го года я часто 
видался с одним Дерптским студентом...» В собраниях сочи­
нений поэта отрывок получил редакторский заголовок «За­
метка о холере» или «Холера». Речь идет в нем, действитель­
но, об эпидемии холеры в 1830 г., о приезде поэта в Болдино, 
о неудачной попытке выехать в Москву. Но не только об этом.

В отрывке неожиданно возникает дружеский круг героя 
повествования: дерптский студент — Алексей Николаевич 
Вульф, Петр Андреевич Вяземский, «приятели», у которых 
«дела были в порядке» или же «в привычном беспорядке»,— 
вымышленные и невымышленные, приятели известные, 
встречи с которыми можно документировать по числам, и 
безымянные, в неопределенном множестве.

Герой повествования — добрый малый, наивный молодой 
человек, получающий кругом наставления, отчасти похожий 
на будущего Петрушу Гринева. В то же время он бывалый 
путешественник, и к тому же самоироничный: «Я поехал с 
равнодушием, коим был обязан пребыванию моему между 
азиатцами. Они не боятся чумы, полагаясь па судьбу и на 
известные предосторожности, а в моем воображении холера 
относилась к чуме как элегия к дифирамбу» (XII, 309).

Уже все это не укладывается в «Заметку» для «Ученых 
известий» «Литературной газеты» или какого-либо другого 
издания. В академическом издании Пушкина «Заметка» от­
несена к автобиографическим наброскам разных лет. Иссле­
дователь И. Л, Фейнберг пошел еще дальше: он предположил,
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что «Заметка» и другие автобиографические разрозненные 
материалы — части незавершенного замысла, распавшейся 
под влиянием исторических обстоятельств собственной био­
графии поэта1. Упомянутый автор исходит в своей гипотезе 
из объяснения самого Пушкина, высказанного в 1834 г., в 
последнюю болдипскую осень: «Несколько раз принимался 
я за ежедневные записки, и всегда отступался из лености; 
в 1821 году начал я свою биографию, и несколько лет сряду 
занимался ею. В конце 1825 года, при открытии несчастного 
заговора, я принужден был сжечь сии записки. Не могу не 
сожалеть о их потере; я в них говорил о людях, которые пос­
ле сделались историческими лицами, с откровенпостпю друж­
бы или короткого знакомства. Теперь некоторая театраль­
ная < ? >  торжественность их окружает и, вероятно, будет 
действовать на мой слог и образ мыслей.

За то буду осмотрительнее в своих показаниях и если 
записки будут менее живы, то более достоверны.

Избрав себя лицом, около которого постараюсь собрать 
другие, более достойные замечания, скажу несколько слов 
о моем происхождении» (XII, 310).

Однако видно, что Пушкин говорит, по существу, о новом 
замысле, о новой программе, о смене точки зрения, о новом 
тоне «своих показаний»: «...и если записки будут менее жи­
вы, то более достоверны».

Он еще только намерен собрать «около» себя лица, «более 
достойные замечания», т. е. характеристики других лиц, 
«Заметка о холере» ориентирована не столько на достовер­
ность, сколько на живой слог, смесь истинного и вымышлен­
ного.

1 См.: Ф е й п б е р г  И. Незавершенные работы Пушкина. М., Со­
ветский писатель, 1955 (гл. «Автобиографические записки») и после­
дующие издания (изд. 7-е, 1979). См. также статьи Я. Л. Левкович: 
«Незавершенный замысел Пушкина» («Русская литература», 1981, 
№ 1), «Пушкин в работе над «Записками» («Русская литература», 
1982, № 2).
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На рубеже 20-х—30-х гг. Пушкин еще выбирал нужный 
ему тип автобиографической прозы, еще присматривался к 
разного рода автобиографическим «Запискам», по-разному 
их оценивал.

В конце 1825 г. Пушкин запальчиво писал П. А. Вязем­
скому, сожалевшему «о потере записок Байрона»: «...чорт 
с ними! слава богу, что потеряны. Он исповедался в своих 
стихах, невольно, увлеченный восторгом поэзии. В хладно­
кровной прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь блеснуть 
искренностию, то марая своих врагов. Его бы уличили, как 
уличили Руссо — а там злоба и клевета снова бы торжество­
вали. Оставь любопытство толпе и будь заодно с Гением... 
Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в под­
лости своей радуется унижению высокого, слабостям могу­
щего. При открытии всякой мерзости, она в восхищении. Он 
мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и 
мерзок — не так, как вы — иначе» (XIII, 243—244).

В этой письменной полемике любопытны прежде всего 
пушкинские аргументы: противопоставление вдохновенной 
истинной поэзии и «хладнокровной» сомнительной прозы, 
решительное неприятие в мемуарных записках разпого рода 
«мерзостей», дающих повод для смакования толпой человече­
ских слабостей Гения,— тема, которая всегда была злободнев­
ной в оценке мемуаристики. М. Горький в свое время проте­
стовал против мелочных воспоминаний о Н. А. Некрасове: 
«Возьмите биографические статьи французов о Бальзаке, ко­
торый работал из-за денег, что не помешало ему творить 
бессмертные вещи, и сравните их с русскими воспоминания­
ми о Некрасове хотя бы.

В первом случае вы увидите, что пишут главным образом 
о Бальзаке-литераторе, во втором вам ясно станет, что речь 
идет о Некрасове-картежнике и носителе шинели с бобро­
вым воротником...

У вас сразу бросается в глаза желание пе забыть расска-
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зать публике о темных и антипатичных сторонах характера 
того лица, которое служит объектом воспоминаний...»2.

Горький, как и Пушкин, обеспокоен последствиями пуб­
ликации такого рода свидетельств, реакцией «публики», пад­
кой на сенсации. Но одновременно возникала и творческая 
задача: как же сочинять свои собственные мемуары. «Пи­
сать свои Memoires заманчиво и приятно. Никого так не лю­
бишь, никого так не знаешь, как самого себя»,— пишет Пуш­
кин тогда же П. Л. Вяземскому. Свое, личное, радуется 
он,— «предмет неистощимый» — и для стихов и для прозы. 
Что же останавливает, заставляет все время задумываться 
писателя-мемуариста, самого поэта? «Не лгать — можно; 
быть искренним — невозможность физическая. Перо иногда 
остановится, как с разбега перед пропастью — на том, что 
посторонний прочел бы равподушно. Презирать — braver* * — 
суд людей не трудно; презирать суд собственный невозмож­
но» (XIII, 244). Трудная для поэта нравственная и эстети­
ческая проблема, которая и приведет его к «Воспоминанию» 
(1828): «...Но строк печальных не смываю».

«Суд собственный» — это и свои впечатления, своя точка 
зрения, свое отношение к увиденному, к пережитому, пере­
живаемому. Пушкина поразило «различие» «впечатлений» во 
время своей поездки по Крыму — в сравнении с тем, что за­
интересовало И. Муравьева-Лпостола, автора «Путешествия 
по Тавриде» (1823), хотя оба они были там почти одновре­
менно.

В «Отрывке из письма к Д.» (А. А. Дельвигу), опублико­
ванном в «Северных цветах на 1826 год», Пушкин вновь по­
ведал о своих пристрастиях во время Крымского путешест­
вия — лирическое настроение влекло поэта к «полуденным 
горам», «полуденной природе», «полуденному берегу». «Вид­
но мифологические предания,— делает другой вывод поэт,—

2 Г о р ь к п й М. Как ссорятся великие л юд и Са ма р с к а я  газе­
та, 1895, № 81, 18 апреля.

* Бросать вызов, презирать (фр.).
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счастливее для меня воспоминаний исторических; по крайней 
мере тут посетили меня рифмы. Я думал стихами. Вот они:

К чему холодные сомненья?..» (VIII, 438).

Далее следовал текст послания Пушкина «Чаадаеву» (1824).
Поэта тяпуло к «Запискам» и что-то его в них насторажи­

вало. То решительное «да», предпочтение «Запискам » перед 
всем поэтическим. В начале 1825 г., в разгар своей работы 
над мемуарами, видимо касавшимися декабристского круга, 
в письме к брату Пушкин требует: «...если только возможно, 
отыщи, купи, выпроси, укради Записки Фуше3 и давай мне 
их сюда; за них отдал бы я всего Шекспира; ты не вообра­
жаешь, что такое Fouche! Он по мне очаровательнее Байропа. 
Эти записки должны быть сто раз поучительнее, заниматель­
нее, ярче записок Наполеона, т. е. как политика, потому что 
в войне я ни чорта не понимаю. На своей скале (прости бо­
же мое согрешение!) Наполеон поглупел — во-первых, лжет 
как ребенок* *, 2) судит о таком-то, не как Наполеон, а как 
парижский памфлетер...» Однако Пушкин все же не развен­
чивает своего героя, он тут же делает оговорку: «Читал ты 
записки Napoleon‘S Если нет, так прочти: это, между прочим, 
прекрасный ромап...» (XIII, 142 —143). Хотя при этом вновь 
повторяется упрек в неискренности сочинениям, где речь идет 
о «политике». То решительное «нет», как это видно из но­
ябрьского письма 1825 г. П. А. Вяземскому об утраченных 
«Записках» Байрона. В то же время свои «Записки», которые 
еще складываются, идут туго: «Прощай, стихов новых нет — 
пишу Записки, но и презренная проза мне надоела» (в конце 
того же письма брату — Л. С. Пушкину.— XIII, 143).

Эта разноречивость, эти крайности, естественные в твор­
ческом процессе, в поисках, опровергают не лишенную ост­
роумия концепцию, по которой пушкинские материалы ав­

3 «Записки» Жозефа Фуше, деятеля Великой французской буржу­
азной революции, а затем приверженца Бурбонов.

* Т. е. заметно (прим. А. С. Пушкина,)*



тобиографического характера — примечания к первой главе 
«Евгения Онегина», «Отрывок из письма к Д.», записка 
«О народном воспитании», адресованная царю, «Заметка о 
холере» и др.— якобы представляют собой искусственно 
разъятые части единого произведения4. Скорее всего наобо­
рот: Пушкин шел к целому от проб, от фрагментов, как идет 
художник к большой картине от этюдов.

Пушкин во власти своей эпохи, по свежим следам исто­
рических событий, потрясающих то Россию, то Европу, он 
пытается уловить смысл исторических перемен, конфликтов, 
касаются ли они конкретиого исторического лица или группы 
явлений. Записки для Пушкина были барометром обществен­
ной конъюнктуры, взглядом на историю «изнутри» самого 
события. С таким интересом он читает книгу мемуаров Анны 
Луизы Жермены де Сталь: «Из всех сочинений г-жи Сталь 
книга Десятилетнее изгнание должна была преимущественно 
обратить па себя внимание русских. Взгляд быстрый и про­
ницательный, замечания разительные по своей новости и ис­
тине, благодарность и доброжелательство, водившие пером 
сочинительницы — все припосит честь уму и чувствам не­
обыкновенной женщины» (XI, 27).

Мемуары французской писательницы подкупают Пушки­
на искренной благодушностью, доброй памятью о России: 
«Г-жа Сталь оставила Россию как священное убежище, как 
семейство...» (Там же). В самом высоком слоге сказывается 
представление Пушкина о России времен 1812 г. Пушкин­
ская полемика с А. А. Мухановым тоже имеет свой подтекст. 
«В преклонных летах,— пишет Пушкин,— удаленная от все­
го милого ее сердцу, семь лет гонимая деятельным деспотиз­
мом Наполеона, принимая мучительное участие в политиче-

4 При появлении первых изданий книги И. Л. Фейнберга или из­
влечений из нее ряд рецензентов не поддержал этот тезис исследова­
теля: П е р ц о в  В. Судьба пушкинских «Записок».— Литературная 
газета, 1954, 28 января; Г у д з и й  Н. Новая книга о Пушкине.— Ок­
тябрь, 1955, №11;  Л а к ш и н  В. Гипотезы пушкиниста.— Русская 
литература, 1959, N° 2.
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еком состоянии Европы, она не могла, конечно, в сие времй 
(в осень 1812 года) сохранить ясность души, потребную для 
наслаждения красотами природы» (там же). Здесь одновре­
менно говорит Пушкин-изгнанник, скучающий по милым ме­
стам, друзьям из Москвы и Петербурга.

Наконец, в пушкинской критике заметен явный пиетет к 
автору записок. Пушкин не вдается в сложную историю вза­
имоотношений де Сталь и Наполеона I. Для него французская 
изгнанница — олицетворение гражданского мужества, писа­
тельской независимости, достойных почтения и подражания. 
Ее, по словам поэта, «удостоил Наполеон гонения, монархи 
доверенности, Байрон своей дружбы, Европа своего уваже­
ния...» (XI, 29). А. А. Муханов, по мнению Пушкина, не уло­
вил дух этой незаурядной личности, прошел мимо ее досто­
инств, снискавших ей европейскую известность. В заключе­
ние пушкинской статьи следует назидание, как в классици- 
стской пьесе: «Уважен хочешь быть, умей других уважить». 
Поучение не столько в адрес рецензента, сколько заповедь 
для всех авторов, ценителей мемуарного жанра.

Отзвуки этой полемической статьи проявятся и в «Замет­
ке о холере».

2

Гете, объясняя популярность «Записок» в начале XIX в., 
писал: «История сообщает нам мысли, романы сообщают нам 
чувства — и в  том и в другом случае нам достается уже го­
товая пища. Зато книги, дающие нам только сырой материал, 
требуют от нас, чтобы мы сами его перерабатывали, требуют 
собственных наших усилий, к которым мы не всегда распо­
ложены, требуют свободного созерцания, требуют способно­
сти разобраться в том, что было воспринято...»5. Гете подме­
тил новое вторжение жизни в литературу, разрушение «Запи-

5 Г е т е И. В. Об искусстве. М., Искусство, 1975, с. 456.
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снами», «Путешествиями», «Странствиями» привычных ли­
тературных канонов, активность, свободу читательского вос­
приятия произведений этих жанров.

«Северные цветы», публиковавшие множество «Отрывков» 
из разного рода «Писем», «Путешествий», так представляли 
читателям «Отрывки писем из Италии» Зинаиды Волконской, 
скрывшейся под псевдонимом «II.,лш»: «Письма сии писаны 
не для публики, без всякого старания, плана и таким челове­
ком, который не только никогда не думал быть русским авто­
ром, но более привык писать по-французски, нежели по-рус­
ски. Но они написаны так умно и таким приятным слогом, 
что мы решились напечатать некоторые их отрывки...»6. Пи­
сатель в «Записках» обнаруживался с неожиданных сторон. 
Гете в том же, только что цитировавшемся, предисловии к 
книге «Немецкий Жиль Блаз» (1822) писал об авторах жиз­
неописаний: «Подобный человек в своей повседневной дея­
тельности, пожалуй, даже более примечателен, чем в том, что 
он пишет. Во всяком случае, узнавая его как живого челове­
ка, легче понять его как писателя»7.

После «Отрывка из письма к Д.» Пушкин печатает в «Се­
верных цветах на 1828 год» «Отрывки из писем, мысли и за­
мечания» — вариации прежнего жанра записок, впечатления 
от услышанного, увиденного, прочитанного. Конкретных эпи­
зодов нет, они опущены, они подразумеваются или косвенно 
вспоминаются, они остались в литературных салонах или, 
как выразился поэт в одном из писем той поры П. Л. Вязем­
скому, в «кабаках отечественной словесности». В письмах, 
мыслях, замечаниях — преимущественно полемика общего 
плана и по конкретному поводу. «Один из наших поэтов,— 
замечает Пушкип,— говорил гордо: Пускай в стихах моих 
найдется бессмыслица, зато уж прозы не найдется». Тут же 
Пушкин поясняет: «Байрон не мог изъяснить некоторые 
свои стихи. Есть два рода бессмыслицы: одна происходит от

6 Северные цветы на 1825 год, с. 172.
7 Г е т е И. В. Об искусстве, с. 456.
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недостатка чувств и мыслей, заменяемого словами; другая — 
от полноты чувств и мыслей и недостатка слов для их выра­
жения» (XI, 53—54). В другом случае — намек иа крикли­
вых ура-патриотов провинциального пошиба: «Некоторые лю­
ди не заботятся ни о славе, ни о бедствиях отечества, его 
историю знают только со времени кн. Потемкина, имеют не­
которое понятие о статистике только той губернии, в которой 
находятся их поместил, со всем тем почитают себя патриота­
ми, потому что любят ботвинью и что дети их бегают в крас­
ной рубашке» (XI, 56). В большинстве случаев — насмешки 
над «светскими людьми», льстецами, карьеристами, кокет­
ками и т. п. Среди «мыслей» и «замечаний» выделяются два 
этюда. Один — о «впечатлении», произведенном на русскую 
публику «Историей государства Российского» с ссылкой 
Пушкина: «Извлечено из неизданных записок»; извлечение 
это сделано по совету П. А. Вяземского (см. X III, 289). Дру­
гой — об описании России в «Дои Жуане» Байрона, где есть 
критический комментарий к 30 строфе «Песни девятой» бай- 
роновской поэмы («некоторые погрешности противу местно­
сти»), общее, не проясненное замечание («Есть и другие 
ошибки, более важные»), резюме об отпошепии Байрона к 
России: «Байрон много читал и расспрашивал о России. Он, 
кажется, любил ее и хорошо знал ее новейшую историю. 
В своих поэмах он часто говорит о России, о наших обычаях» 
(XI, 55). Итоговая оценка английского поэта напоминает за­
щиту Пушкиным записок де Сталь — общая симпатия, тот 
же оправдывающий тон.

Отрывки из записок о Карамзине и Байропе нарушают 
традицию мемуарно-нравоучительного жанра, было продол­
женную Пушкиным («так писывал Сенека и Монтань»), и 
снова ведут к жанру пушкинских записок, где конкретный 
план, описание деталей, неожиданно-случайного не ущем­
ляет поэтической мысли («В 4-ой песне Онегина я изобразил 
свою жизнь...»,— писал Пушкин Вяземскому из Михайлов­
ского — X III, 280), тем более что проза «требует мыслей и 
мыслей».
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Пример такого рода записок — «Путевые записки 1829 г.», 
предшествующие «Путешествию в Арзрум» (1836), а также 
«Заметке о холере». Вступление к путевым запискам — опи­
сание встречи с героем отечественной войны 1812 г., недав­
ним правителем Кавказа, жившем после отставки в Орле,— 
А. Г1. Ермоловым. На особенности его портрета, нарисованно­
го Пушкиным, мы уже обращали внимание. В записках, ко­
нечно, важен не одип портрет, первое внешнее впечатление. 
Пушкин воссоздаст главные темы беседы, интересные для не­
го и для читателя: ревпивый разговор бывшего наместника о 
командующем кавказской армией И. Ф. Паскевиче, об «Исто­
рии» Н. М. Карамзина, о комедии Грибоедова «Горе от ума», 
о «записках»— посланиях Ивапу Грозному князя Андрея 
Курбского. При этом Пушкин почти уверен, что Ермолов «пи­
шет или хочет писать свои записки» (VIII, 445).

До границы Европы и Азии маршрут обозначен «пункти­
ром», по существу, без «записок», хотя попутно «маневры 
ямщиков» по дороге Орел — Елец заставляли путешествен­
ника вспомнить описания «морских эволюций» у Д. Ф. Ку­
пера, видимо, в его романе «Лоцман» (1823). Так же попутно 
«огромная бричка» графа В. А. Мусина-Пушкина пародийно 
сравнивается с «укрепленным местечком»: «В северной ее 
части хранятся вины и съестные припасы — В южной книги, 
мундиры, шляпы etc. etc.— С западной и восточной стороны 
она защищена ружьями, пистолетами, мушкетонами ипроч.— 
На каждой станции выгружается часть северных запасов и 
таким образом мы проводим время как нельзя лучше» (VIII, 
1027).

Пародийный, иронический стиль сохраняется в «чувстви­
тельных» описаниях перехода от Европы к Азии: «...орлы как 
часовые на пикетах сидят на кочках...», «Татары пасут своих 
вельблюдов и мы дружески навещаем наших дальних сооте­
чественников» (VIII, 1028). «Уродливые и косматые кони» у 
калмыцкой кибитки напомнили Пушкину жанровые рисун­
ки знакомого ему художника А. О. Орловского, проба наци­
онального кушания для него «подвиг» и т. д. Описание
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встречи с калмычкой имеет свой конец: «Калмыцкая любез­
ность мне надоела, я выбрался из кибитки и поехал далее. 
Вот к ней послание, которое вероятно никогда до нее не дой­
дет» (VIII, 1029).

Стихотворение «Калмычке» (1829) — «к ней» и не к ней, 
еще к светским кокеткам:

...Ты пе лепечешь по-французски,
Ты шелком не сжимаешь ног,
По-английски пред самоваром 
Узором хлеба не крошишь,
Не восхищаешься Сен-Маром,
Слегка Шекспира не ценишь,
Не погружаешься в мечтанье,
Когда нет мысли в голове,
Не распеваешь: Ма dov’e,
Галоп пе прыгаешь в собранье...

Сатира в державинской традиции («Ода к... Фелице») под­
держивает общий иронический стиль начала путевых запи­
сок. Он выдерживается и далее — в описании благоустроен­
ных горячих вод («...на стенах ванн прибиты полицейские 
предписания— — Везде порядок, чистота, красивость...»), 
кавказских крепостей «с заржавой пушкой», «с обрушенным 
валом, по которому бродит гарнизон уток и цыплят» (VIII, 
1032). Одновременно в записках появляются оправдательные 
объяснения в наставительном тоне: «Конечно этот край усо­
вершенствовался, но потерял много прелести — Так бедный 
молодой шалун сделавшись со временем человеком степен­
ным и порядочным — теряет свою прежнюю любезность» 
(VIII, 1030), «Разве истина дана для того чтобы скрывать ее 
под спудом. Мы окружены народами пресмыкающимися во 
мраке детских заблуждений — и никто еще из нас не поду­
мал препоясаться и идти с миром и крестом к бедным брати­
ям доныне лишенных света истинного» (VIII, 1035).

Записки не игнорируют проповедь, документальная пуб­
лицистика настраивает на дидактику, умозаключения, поле­
мику: «Мы умеем спокойно блистать велеречием, упиваться



похвалами слушателей------ Мы читаем книги и важно нахо­
дим в суетных произведениях выражения предосудительные» 
(VIII, 1036). Пушкин иронически судит светского читателя, 
который с усмешкой встречает в светской книге («суетных 
произведениях») изречения высокого стиля. Они — не для 
украшения. Они проясняют ту же истинность, высший кри­
терий для Пушкина в оценке литературного произведения, 
его стиля. «Многие,— заключает Пушкин часть своих путе­
вых записок 1829 г.,— сближая мои калмыцкие нежности с 
черкесским негодованием, подумают, что не всякой и не вез­
де имеет право говорить языком высшей истины — я не та­
кого мнения — Истинна как добро Молиера, там и берется, 
где попадется» (там же). Знакомая уже нам связка 
(«странное сближение») двух, казалось бы, несовместимых 
понятий: «высшая истина» — «где попадется». Напрашивает­
ся вывод: для Пушкина высшие истины порождает обыкно­
венная жизнь, она — источник всего самого возвышенного, 
одухотворяющего человеческую личность.

«Путевые записки» — живой диалог с читателем, посвя­
щение его в таинственное, незнаемое и приобщение к самому 
сокровенному — творческому кредо писателя, его эстетиче­
ской программе.

В путевых записках есть свои обязательные темы: нравы 
местных жителей, неожиданные встречи, природа. В «Пу­
тевых записках 1829 г.» есть немало пейзажных зарисовок, 
дальние и ближние планы. Описание начала Военно-грузин­
ской дороги: «Дорога довольно однообразна — равнина, по 
сторонам холмы — на краю неба вершины Кавказа, каждый 
день являющиеся выше и выше...» (VIII, 1032). Продолже­
ние: «Дорога наша сделалась очень живописна — Горы тяну­
лись над нами — на вершинах ползали чуть видные стада — 
Мы различили и пастуха быть может некогда взятого в 
плен...» (VIII, 1033). Преддверие Кавказа: «Кавказ принял 
нас в свое святилище. Мы услышали глухой рев и скоро уви­
дели Терек разливающийся в разных направлениях — Мы 
поехали по его левому берегу — чем далее углублялись мы
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в горы, тем уже становилось ущелие. Стесненный Терек с 
ужасным ревом бросал свои аспидные волны через камни 
преграждающие ему путь и поминутно — Погода была пас­
мурная, облако тянулось около черных вершин, туманное 
ущелие извивалось по течению Терека. Каменные подошвы 
гор обточены были его волнами — Я шел пешком и поминут­
но останавливался пораженный дикими красотами природы» 
(VIII, 1038—1039). Хроника пейзажа, его первые «момен­
тальные снимки» — новое узнавание и прежние воспомина­
ния, времсп «Кавказского пленника»: «Сам не понимаю, ка­
ким образом мог я так верпо хотя и слабо изобразить нравы 
и природу виденные мною издали» (VIII, 1040). Теперь бо­
лее интересен и значителен ближний план, увиденное вбли­
зи, с деталями, со своим ощущением дикого потока, нового 
живого пространства.

Кавказский пейзаж «Путевых записок 1829 г.» сохранит­
ся в черновых строфах «Путешествия Онегина»:

Он видит Терек разъяренный 
Трясет и точит берега,--- 
Над ним с чела скалы пггбенной 
Висит олень склонив рога —
Обвалы сыплются и блещут 
Вдоль скал прямых потоки хлещут 
Меж гор меж двух высоких стен 
Идет ущелье — стеснен 
Опасный путь все уже — уже —
Вверху — чуть видны небеса —
Природы мрачная краса 
Везде являет дикость ту же 
Хвала тебе седой Кавказ 
Онегин тронут в первый раз

(VI, 483)

В первоначальных строфах «Путешествия» возникал и об­
раз автора «Путевых записок», «Кавказского пленника»:

Во время оное былое!..
В те дни ты знал меня Кавказ,
В свое святилище пустое 
Ты призывал меня не раз



В тебя влюблен я был безумие 
Меня приветствовал ты шумно 
Могучим гласом бурь своих 
Я слышал рев ручьев твоих 
И снеговых отвалов грохот 
И крик орлов и пенье дев 
И Терека свирепый рев 
И эха дальнезвучный хохот —
И зрел я слабый твой певец —
Казбека царственный венец

(VI, 484—485)

Если произведения Пушкина разных жанров, завершенные 
и незавершенные, выстроить в один хронологический ряд, то 
мы увидим преемственность «сцепления» их мотивов, ав­
тобиографических начал, включая личность путешественни­
ка. «Путевые записки 1829 г.», «кавказские» строфы из «Пу­
тешествия Онегина», заметка о «Ромео и Джульетте», опуб­
ликованная опять-таки в «Северных цветах» — (в «Северных 
цветах на 1830 год») оказываются связанными общим инте­
ресом поэта к нравам чужих народов, к природе дальних 
стран. В трагедии Шекспира он прежде всего находит отра­
жение Италии «с ее климатом, страстями, праздниками, не­
гой, сонетами, с ее роскошным языком...» (XI, 83). Герои 
трагедии олицетворяют итальянскую нацию, «модный» в то 
время «народ Европы». Пушкин находит у английского дра­
матурга особенный художественный принцип: «Так понял 
Шекспир драмматическую местность» (там же). Это понятие 
употребляется наряду с другими: «приемы», «драмматическая 
система». По мысли Пушкина, национальная историческая 
среда, осмысленная драматургом, создает трагические кол­
лизии.

В жанре «Путешествия» интересны не только описания. 
Более существенно для поэта — лирическое проникновение в 
природу, не созерцательное, декларативно-условное, а мятеж­
ное. Последние стихи вариантной XII строфы «Путешествия 
Онегина» — «Хвала тебе седой Кавказ Онегин тронут в пер­
вый раз» — или авторское признание былой безумной влюб­
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ленности в природу Кавказа, созвучную страстям поэта, пе­
редают высокий дух терзания, искания человеческой души. 
Не то в «Карелии» Федора Глинки. Представляя читателям 
«Литературной газеты» отрывки из этой поэмы, Пушкин сни­
сходительно замечает: «...простота, соединенная с изыскапно- 
стию, какая-то вялость и в то же время энергическая пыл­
кость, поэтическое добродушие, теплота чувств, однообразие 
мыслей и свежесть живописи, иногда мелочной...» (XI, 110). 
В поэме Глинки нет «драмматической местности», в разных 
отрывках возникают перепевы:

Сии места я осмотрел 
И поражен был: тут сбывалось 
Великое!.. Но кто б умел,
Кто б мог сказать, когда то сталось?..
Везде приметы и следы 
И вид премены чрезвычайной 
От писпадеиия воды —
С каких высот? осталось тайной...

Пушкин справедливо прокомментирует: «Небрежность рифм 
и слога, обороты то смелые, то прозаические...» (XI, 110).

3

Не только главы «Онегина», все первое пребывание поэта 
в Болдине «отсвечивает» «Путешествиями», дорожными за­
ботами, их неожиданностями, приключениями. «Я уже почти 
готов сесть в экипаж,— начинает Пушкин письмо Н. Н. Гон­
чаровой 30 сентября 1830 г.,— хотя дела мои еще не закон­
чены и я совершенно пал духом... Мне только что сказали, 
что отсюда до Москвы устроено пять карантинов, и в каждом 
из них мне придется провести две недели,— подсчитайте-ка, 
а затем представьте себе, в каком я должен быть собачьем 
настроении» (XIV, 114, перевод с французского). Из головы 
так и не выходят 500 верст и 5 карантинов. Также невесте, 
полушутя, в конце октября: «Если вы в Калуге, я приеду
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К вам через Пензу; если вы в Москве, т. е. в Московской до* 
ревне, то приеду к вам через Вятку, Архангельск и Петер­
бург» (XIV, 119). Обходные маршруты знакомы как опыт­
ному путешественнику.

Дорожные заботы навевают «дорожные стихи» — «До­
рожные жалобы»:

Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит 
Непроворный инвалид.
Иль в лесу под нож злодею 
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею 
Где-пибудь в карантипе.

В начальной редакции этого стихотворения были еще вари­
анты дорожных происшествий, знакомых русской провин­
ции:

Или ночью в грязпой луже 
Иль па станции пустой 
Что еще гораздо хуже 
У смотрителя, больной

(III, 754)

К стихотворению «Дорожные жалобы» надо еще будет вер­
нуться. Дело все-таки не в дорожных случайностях. В про­
изведениях болдипского времени устойчив собирательный об­
раз Путешественника, знающего хорошо Россию, наблюда­
тельного, дотошного и разборчивого.

Повествователь «Станционного смотрителя», знакомый не 
с одним поколением ямщиков, обещает издать «в непродол­
жительном времени» «любопытный запас» своих впечатле­
ний. Рассказчик в «Барышне-крестьянке» и повествователь 
в «Выстреле» иронически замечают, что поездка в «ближний 
город» или «приезд богатого соседа» составляет «важную 
эпоху» для провинциального жителя.

Образ рассказчика-путешественника предстает то в эпи­
ческом, то в лирическом воплощении, то в смешанном виде, 
как в шутливой поэме «Домик в Коломне»:



Что за беда? не все ж гулять пешком 
По невскому граниту иль на бале 
Лощить паркет или скакать верхом 
В степи киргизской. Поплетусь-ка дале,
Со станции на станцию шажком...

Здесь дорожные перемены связаны с новой художествен­
ной программой. «И табор свой с классических вершинок Пе­
ренесли мы на толкучий рынок». Не подсказывают ли эти 
стихи более широкую трактовку начала стихотворения «До­
рожные жалобы»?

Долго ль мне гулять па свете 
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?

Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
На большой мне, знать, дороге 
Умереть господь судил...

Только ли одни злоключения поэта-путешественника следует 
видеть в этих строфах?

«Дорожные жалобы» — необычный перечень житейских 
дорожных невзгод. В нем — вся тревожная жизнь поэта, пе­
ременчивость, хрупкость его личной судьбы, призрачная на­
дежда на счастье домашнего уюта:

То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошел же, погоняй!..

Три первых стиха заставляют вспомнить дружеское по­
слание С. А. Соболевскому от 9 ноября 1826 г.: «У Гальяни 
иль Кольони Закажи себе в Твери...»

Заключительный стих — не для дома, а для дороги, для 
новых устремлений. В болдинские же дни Пушкин составил 
свое раннее поэтическое завещание; в «Путешествии Оне­
гина»:
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О где б Судьба ни назначала 
Мне безымянный уголок 
Где б ни был я, куда б ни мчала 
Она смиренный мой челнок 
Где поздний мир мне б ни сулила 
Где б ни ждала меня могила 
Везде, везде в душе моей 
Благословлю моих друзей 
Нет, нет! нигде не позабуду 
Их милых, ласковых речей —
Вдали, один, среди людей 
Воображать я вечно буду 
Вас, тени прибережных ив 
Вас мир и сон Тригорских нив

(VI, 505)

Выбор поэта определенный, без дорожной суеты: родное 
пепелище, отеческие места.

Вернемся теперь к так называемой «Заметке о холере». 
Сначала о ее содержании, ее композиции. Начинается она 
с упоминания о прошлом: «В конце 1826-го года я часто ви­
дался с одним Дерптским студентом (ныне он гусарский офи­
цер и променял свои немецкие книги, свое пиво, свои моло­
дые поединки на гнедую лошадь и на польские грязи)» (XII, 
308). Как известно, речь идет об Алексее Николаевиче Вуль­
фе, с которым поэт виделся в свое время летом и зимой в 
Тригорском, на Псковщине, в других местах. Дружеские от­
ношения между ними сохранились и впоследствии, о чем 
свидетельствуют некоторые сохранившиеся письма поэта. 
Вот одно из них, написанное в октябре 1828 г. в Малинпиках 
Тверской губернии: «Тверской Ловелас С. Петербургскому 
Вальмону здравия и успехов желает. Честь имею донести, 
что в здешней губернии, наполненной вашим воспоминани­
ем, все обстоит благополучно. Меня приняли с достодолж­
ным почитанием и благосклонностию. Утверждают, что вы 
гораздо хуже меня (в моральном отношении), и потому не 
смею надеяться на успехи, равные вашим. Требуемые от ме­
ня пояснения на счет вашего петербургского поведения дал 
я с откровенностию и простодушием — от чего и потекли не­



которые слезы и вырвались некоторые недоброжелательные 
восклицания...» (XIV, 33). Шутливое послание, игра с уча­
стием литературных героев (Вальмон — герой Шодерло де 
Лакло), дружеский круг, легкие и серьезные знакомства, 
«свои... книги», «свое пиво», «молодые поединки».

Следующее сохранившееся письмо Пушкина Вульфу на­
писано почти ровно через год из тех же Малинников Твер­
ской губернии: «Проезжая из Арзрума в Петербург, я сво­
ротил вправо и прибыл в старицкой уезд для сбора некото­
рых недоимок. Как жаль, любезный Ловлас Николаевич, что 
мы здесь не встретились! то-то побесили б мы баронов и про­
стых дворян!..» (XIV, 49). Теперь уже Вульф именуется Ло­
веласом. Два приятеля — в противоречии с местным имени­
тым и неименитым обществом. Далее следует пушкинский 
«отчет о делах наших и чужих» этого «бокового» путешест­
вия, в котором даны юмористические зарисовки, в вольных 
выражениях, дам и кавалеров, обитателей Малинников. 1828 
год, 1829 год — это продолжение прежних серьезных и шут­
ливых разговоров, историй, «молодых поединков» 1825— 
1826 гг. В первой части «Заметки» на первом плане — сту­
дент, его манеры, его знания, находчивость, непринужден­
ность — все с ироническим оттенком: «Разговор его был прост 
и важен. Он имел обо всем затверженное понятие, в ожи­
дании собственной поверки» (XII, 308). Ирония сопутствует 
и самому герою, от имени которого идет повествование: «Он 
много знал, чему научаются в университетах, между тем как 
мы с вами выучились танцовать», «Его занимали такие пред­
меты, о которых я и не помышлял» (XII, 308—309).

Предсказание студента, что холера «через 5 лет будет у 
нас», его объяснения этого «поветрия» предшествуют зна­
менательной концовке вступления: «Таким образом в даль- 
ном уезде Псковской губернии молодой студент и ваш покор­
нейший слуга, вероятно одни во всей России, беседовали о 
бедствии, которое через 5 лет сделалось мыслию всей Евро­
пы» (XII, 309). Последние слова легко комментируются. 
В русской прессе на рубеже 1830 и 1831 годов все больше и



больше появлялось изьестий о Мерах предосторожности, ко­
торые принимались властями западно-европейских стран. На­
пример, в «Вестнике Европы» сообщалось из Швеции: «Для 
предохранения сей земли от вторжения холеры посланы по­
веления к главным директорам таможен и почт, а в Далярон, 
Фурузунд, Рисслегам откомандированы три врача для осмат­
ривания прибывающих на кораблях». Из Австрии: «По слу­
чаю распространившейся в России болезни холеры, рескрип­
том от 22 октября повелено составить комиссию и предписа­
ло соблюдать установленные карантинными инструкциями 
предосторожности касательно всех приезжающих из таких 
мест, в коих обнаруживалась в России холера или оказыва­
ющихся подозрительными. Для точнейшего расследования 
свойства сей болезни два медика отправлены будут на ка­
зенный счет в Россию д л я  наблюдения холеры на самом ме­
сте»8. Из Турции: «По первому известию о распространяю­
щейся в Южной России заразительной болезни холеры, Пор­
та немедленно приняла некоторые меры предосторожности, 
повелев все суда, приходящие из Российских черноморских 
гаваней, подвергать строгому осмотру и препятствовать вся­
кому с ними сообщению»9.

В «Телескопе» же подробно рассказывалось об истории 
этой болезни, о ее проникновении в Европу:

«Холера появилась первоначально в Ноддие на Гангесе, 
в мае 1817 г. Это место чрезвычайно болотистое и нездоровое. 
По недостатку официальных известий, невозможно с точно­
стью преследовать ее пути, во всех лабиринтных ее уклоне­
ниях. Она разлилась вскоре по Коромандельскому Берегу, 
проникла до островов Восточной Индии, коснулась Китай­
ских Владений и посетила Монголию. Из Бенгалы ее тече­
ние является, ежели не совсем определенным, то по крайней 
мере более следимым. Одной струей потянулась она на запад 
и дошла до Аптиохии и Лаодикии; между тем как, другим

8 Вестник Европы, 1830, № 19—20, с. 307—308.
9 Там же, N° 17—18, с. 311.
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рукавом, взяла направление от Бендер-Абасса, чрез ШираС, 
Испаган и вообще Персию, к северу и северо-западу на Аст­
рахань. Новая струя шла из Калькутты, чрез малый Тибет, 
Бухарию, Хиву, Киргизскую Степь, и ворвалась в Оренбург­
скую губернию. Распространение ее постоянно следовало, ка­
жется, общему направлению на северо-запад, уклонявшемуся 
малыми отпрысками к западу. Но что бы она обращалась на 
восток, того не примечено было ни в ходе ее от Астрахани до 
Москвы, ни в распространении по Оренбургской губернии. 
Замечательно, что ее течение идет преимущественно по сы­
рым и низменным странам, минуя сухие возвышенности»10.

Первая часть заключения все так же ироническая («веро­
ятно одни во всей России»). В вариантах рукописи «Замет­
ки» в этой части текста было еще ироническое продолжение: 
«Как после этого не любить университетского учения» (XII, 
430).

В отрывке хорошо разработанное вступление, с двумя дей­
ствующими лицами и «темным» существом — холерой. Мо­
тив холеры создает целую интригу. Упоминания о молдаван­
ской княгине, умершей от холеры, о поветрии холеры, иду­
щей из Индии,— обыгрывают общую ситуацию: как эта дико­
винка, Cholera morbus, путает все карты, запросто играет че­
ловеческой судьбой. Вспомним концовку стихотворения «Ру­
мяный критик мой, насмешник толстопузый...»:

Куда же ты?— В Москву — чтоб графских имении 
Мне здесь не прогулять.

— Постой — а карантин!
Ведь в пашей стороне индийская зараза.
Сиди, как у ворот угрюмого Кавказа 
Бывало сиживал покорный твой слуга;
Что, брат? уж не трунишь, тоска берет — ага!

(III, 236-237)

Сравнения чумы, холеры и недавних кавказских злоклю­
чений появляются то тут, то там. В цитированном уже пись­
ме Пушкина Плетневу (конец октября 1830 г.): «Ну уж по­

10 Телескоп, 1831, № 3, с. 450.
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года! Знаю, что не страшен чорт як его малюют; знаю, что 
холера не опаснее турецкой перестрелки — да отдаленность, 
да неизвестность — вот что мучительно» (XIV, 117).

Холера — мотив, тема и образ. Во второй части «Заметки» 
он сталкивается с образом другой «стихии» — Макарьевской 
ярмарки («...Макарьев суетно хлопочет...»— в «Путешест­
вии Онегина»): «На дороге встретил я Макарьевскую ярман- 
ку, прогнанную холерой. Бедная ярманка! она бежала как 
пойманная воровка, разбросав половину своих товаров, не 
успев пересчитать свои барыши» (XII, 309)п . Это уже не 
слухи, а явь, очевидное. Одно событие далее следует за дру­
гим; как в художественном произведении — с романтически­
ми происшествиями интрига усиливается, напряжение воз­
растает: «Воротиться казалось мне малодушием...» Переда­
ется ощущение опасности, риска. Продолжение фразы: «...я 
поехал на встречу черной гостье нашей» (XII, 431) — не­
сколько выспренно, романтизировано — Пушкин заменяет 
более простым вариантом: «...я поехал далее, как, может быть, 
случалось вам ехать на поединок: с досадой и большой неохо­
той» (XII, 309). Примечательно само сравнение принятого 
решения с поединком, да еще в необычной психологической 
окраске.

Вольно или невольно появляется новый мотив — роковой 
неизбежности. События развиваются стремительно: «Едва ус­
пел я приехать, как узнаю, что около меня оцепляют дерев­
ни, учреждаются карантины. Народ ропщет, не понимая 
строгой необходимости и предпочитая зло неизвестное и за- 11

11 Холера как сюрприз, неожиданное явление обыгрывалась п в 
журналистике того времени. М. Каченовский, прощаясь с читателями 
«Вестника Европы», писал: «Умираю смертию обыкновенною, по чину 
естества неизбежною для всех органических созданий. Необыкновенно 
лишь то, что избытком жизни, двумя с половиною месяцами прибавоч­
ного существования обязан я (кто бы подумал?) безжалостной, опу­
стошительной Холере, столь гибельной пе только для читателей, но 
и для самих журналов. Благодарить ли виновницу общего бедствия 
за ее дар злополучный?» («Последние слова».— Вестник Европы, 1830, 
№ 23-24, с. 237).
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гадочное непривычному своему стеснению. Мятежи вспыхи­
вают то здесь, то там» (XII, 309—310). События очерчива­
ются пунктирно, без подробностей, хотя сами события весь­
ма значительны, но прямое участие героя записок в этих де­
лах устраняется. Начало новой части — о времяпрепровож­
дении героя — «Я стал увещевать крестьян» (XII, 431) — 
отбрасывается. Возникает другое: «Я занялся моими делами, 
перечитывая Кольриджа, сочиняя сказки и не ездя по сосе­
дям» (XII, 310). Нарочито сужен круг болдинских занятий 
героя. Пушкин читал не только Кольриджа, писал не только 
сказки и ездил по соседям. В черновике был намек на более 
обширные творческие занятия: «Я занялся моими делами 
также стихами и прозой...» (XII, 431).

Пушкин, соблюдая общую автобиографическую основу 
«Заметки», явно уходит от точного воспроизведения многих 
фактов мемуарного характера. Описания в большей степени 
касаются личной судьбы, надежд, опасений героя. «Между 
тем,— читаем далее,— начинаю думать о возвращении и бес­
покоиться о карантине. Вдруг 2 октября получаю известие, 
что холера в Москве. Страх меня пронял — в Москве... но об 
этом когда-нибудь после. Я тотчас собрался в дорогу и по­
скакал» (XII, 310). Даже упоминания о невесте, боязни за 
ее судьбу не должно быть пока в записках. Герой все время 
в пути: «На дороге встретил я...», «...я поехал далее...», «Ед­
ва успел я приехать...», «Я тотчас собрался в дорогу...». Все 
остановки вынужденны, они некстати прерывают движение, 
путешествие, цель которого скрыта. Даты — «В конце 1820-го 
года...», «Спустя 5 лет я был в Москве...», «Вдруг 2 октября 
получаю известие...»— могут быть приблизительны, услов­
ны. Комментируя «Заметку», П. В. Анненков справедливо 
писал: «Этот листок записок еще не вполне доказывает про­
исшествие: если действительно Пушкин выехал из Болдина 
вскоре после 2 октября, то он вернулся назад...»12.

12 А н н е н к о в  Г1. В. А. С. Пушкин. Материалы для его биогра­
фии н оценки произведений. СЦб.. 1873, с. 274,
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Эти и другие соображения не позволяют включать «За­
метку о холере» в произведения мемуарного жанра, в «Воспо­
минания» или в кпигу пушкинской «биографии», незавершен­
ной автором. В отрывке Пушкина многое родственно жанру 
путешествия — с образом Путешественника, с отбором 
нужных эпизодов, событий, с необходимой беллетризацией, 
с мыслями и замечаниями по поводу излагаемого: о «преи­
муществах» университетского образования, об афоризмах 
друзей («легкомысленное бесчувствие не есть еще истинное 
мужество») и т. п.

Последний написанный эпизод отрывка не меняет общей 
картины избранного жанра: «Проехав 20 верст, ямщик мой 
останавливается: застава!

Несколько мужиков с дубинами охраняли переправу че­
рез какую-то речку. Я стал расспрашивать их. Ни они, ни я 
хорошенько не понимали, зачем они стояли тут с дубинами 
и с повелением никого не пускать» (XII, 310). Исследова­
тельница записок Пушкина Я. Л. Левкович верно замечает, 
что в заключении отрывка «само заточение и мытарства, с 
ним связанные, представляются в несколько облегченном и 
усеченном виде»13.

«Заметка» Пушкина обрывается на полуфразе: «Я поехал 
рысью, вдруг» (XII, 310). Что было бы дальше — гадать 
трудно. «Вдруг» — слово-сигнал —- преднолагает новую не­
ожиданность, какое-то осложнение.

«Заметка о холере», по всей вероятности,— начало нового 
замысла в жанре путешествия с явным прицелом на изоб­
ражение непредвиденного, неизведанного, с образом Путе­
шественника, проходящего через многие невзгоды, нравст­
венные испытания.

Отрывок начатого произведения говорит о художествен­
ных исканиях поэта, пробах пера в известном и ловом для 
него жанре на материале обычных фактов, житейских исто­
рий. Герой «Заметок» напомипает литератора из «Истории

1аЛ е в к о в и ч  Я. Л. Незавершенный замысел Пушкина.— Рус­
ская литература, 1981, № 1, с. 127.
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села Горюхина» с его творческими муками: «Мысль оставить 
мелочные и сомнительные анекдоты для повествования ис­
тинных и великих происшествий давно тревожила мое вооб­
ражение. Быть судиею, наблюдателем и пророком веков и 
народов казалось мне высшею степенью, доступной для пи­
сателя. Но какую историю мог я написать с моей жалкой об­
разованностью, где бы не предупредили меня многоученые, 
добросовестные мужи? Какой род истории не истощен уже 
ими?.. История уездного нашего города была бы для меня 
удобнее, но она не была занимательна ни для философа, ни 
для прагматика и представляла мало пищи красноречию. 
***был переименован в город в 17** году, и единственное за­
мечательное происшедствие, сохранившееся в его Летописях, 
есть ужасный пожар, случившийся 10 лет тому назад — и ис­
требивший базар и присутственные места» (VIII, 132). Cho­
lera morbus истребляет людей, животных, прогнала целую 
ярмарку. Эпизод, так и не заинтересовавший сочинителя «Ис­
тории села Горюхина», видимо, был по-новому осмыслен и 
составил фабулу начатого произведения.

Новая датировка отрывка, предложенная Я. Л. Левко- 
вич,— 3 октября начало ноября 1830 г. вызывает возра­
жение по многим причинам. Отрывок написан не в стиле 
дневника, в нем речь идет о прошедшем событии, европей­
ская реакция на холеру в России Пушкину могла быть из­
вестна только после его приезда в Москву, Петербург. И еще 
один довод в пользу более поздней датировки — 1831 г.— ва­
риант текста «Заметки»: «ныне он гусарский офицер и давно 
променял своп книги... па гнедую лошадь и на настоящую 
войну» (XII, 429). Имеются в виду действия царских войск 
в Польше. Начало военных действий — февраль 1831 г., ко­
нец — взятие Варшавы — в сентябре 1831 г.

Такова поучительная большая творческая история неболь­
шой «Заметки о холере».



МЯТЕЖНАЯ НЕВА, ЕВГЕНИЙ 
И «КУМИР НА БРОНЗОВОМ КОНЕ»

Резонанс «Медного Всадника» в русской поэзии был ис­
ключительным. Ни одно из других пушкинских произведе­
ний не имело такой устойчивой и ярко выраженной литера­
турной традиции. Пушкин «Медным Всадником» открыл но­
вую «вечную тему» в ее особенном воплощении, с ее особен­
ным предметным миром. Она, естественно, шире, многознач­
нее «петербургской темы» или «образа Петра I» даже в сопо­
ставлении с «маленьким человеком».

Время создания поэмы, как и других значительных про­
изведений, охватывает разные годы, даже разные периоды 
творчества Пушкина, но опять-таки она завершалась в Бол­
дине, осенью 1833 г. Это уже было другое время в сравнении 
с 1830 г. В Болдино теперь уже поэт приехал обремененный 
семейными, хозяйственными, материальными, писатель­
скими заботами. Из головы не выходили роман о Пуга­
чеве, оставленный дом, дети, долги. «Воображаю твои хлопо­
ты и твою досаду,— пишет он жене 8 октября 1833 г.,— сла­
ва богу, что ты здорова, что Машка и Сашка живы, и что ты, 
хоть и дорого, но дом наняла. Не стращай меня, женка, не 
говори, что ты искокетничалась; я приеду к тебе, ничего не 
успев написать — и без денег сядем на мель. Ты лучше ос­
тавь уж меня в покое, а я буду работать и спешить. Вот уж 
неделю как я в Болдине, привожу в порядок мои записки о 
Пугачеве, а стихи пока еще спят. Коли царь позволит мне 
Записки, то у нас будет тысяч 30 чистых денег. Заплотим 
половину долгов, и заживем припеваючи» (XV, 85). Все тре­
вожит или сердит («подряды на заказ»— для альманаха 
С. Л. Соболевского) или озабочивает: жалобы болдинских
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крестьян на притеснения со стороны управляющего Михайлы 
Иванова (Калашникова), осложнения в отношениях с Фран­
цией («Мне сдается, что мы без европейской войны не обой­
демся») и многое другое. Поэт обеспокоен, заботлив и ревнив. 
Наталья Николаевна Пушкина (уже не Наталья Гончарова) 
в «Большом свете» должна вести себя примерно, так же, как 
Татьяна: «...кокетничать я тебе не мешаю, но требую от тебя 
холодности, благопристойности, важности — не говорю уже 
о беспорочности поведения, которое относится не к тону, а 
к чему то уже важнейшему» (XV, 87). В письме от 30 октяб­
ря 1833 г.— явное переложение мотивов «татьяниных» строф 
из последней главы «Евгения Онегина»: «...ты знаешь, как я 
не люблю всё, что пахнет московской барышнею, всё, что не 
comme il faut, всё, что vulgar... Если при моем возвращении 
я найду, что твой милый, простой, аристократический тон из­
менился; разведусь, вот те Христос, и пойду в солдаты с горя» 
(XV, 89). Наталья Николаевна Пушкина, а 1а Татьяна,— ре­
альное лицо и образ, рождающий поэтическое вдохновение и 
обычные заботы. В том же письме Пушкин продолжает: «Ты 
спрашиваешь, как я живу и похорошел ли я? Во-первых, от­
пустил я себе бороду; ус да борода — молодцу похвала; выду 
на улицу , дядюшкой зовут. 2) Просыпаюсь в 7 часов, пью ко­
фей, и лежу до 3-х часов. Недавно расписался, и уже напи­
сал пропасть. В 3 часа сажусь верьхом, в 5 в ванну и потом 
обедаю картофелем, да гречневой кашей. До 9 часов — читаю. 
Вот тебе мой день, и все на одно лице» (XV, 89).

«...Написал пропасть...»: черновые наброски стихотворе­
ния, посвященного Адаму Мицкевичу («Он между нами 
жил...»), «Сказка о рыбаке и рыбке», «Осень», беловой авто­
граф поэмы «Анджело», переводы баллад Мицкевича «Буд- 
рыс и его сыновья», «Воевода», беловой автограф «Сказки о 
мертвой царевне...», стихотворения «Французских рифмачей 
суровый судия...», «Сват Иван, как пить мы станем...», на­
бросок «Чу, пушки грянули! крылатых кораблей...», набро­
ски «Песен западных славян», «Пиковая Дама». Кроме то­
го — «История Пугачева», «Медный Всадник», которые Пупь
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кип выделял из всех произведений второй болдииской осени. 
Напрашивается вывод, что пушкинские творения в эту осень 
«почти равняются творчеству первой болдинской осени, 
1830 г., особенно если иметь в виду, что первая осень зани­
мает три месяца, а вторая — лишь один полный месяц (ок­
тябрь) и одну неделю ноября»1.

1
Начало замысла поэмы «Медный Всадник» ее исследова­

тель Н. В. Измайлов относит еще к пребыванию поэта в Ми­
хайловском, где Пушкин впервые услышал о наводнении в 
Петербурге. Эта гипотеза подтверждается черновой рукопи­
сью «Вступления», создававшегося в Болдине:

...Давно когда я в первый раз 
Услышал грустное преданье 
Сердца печальные, для вас 
Тогда же дал я обещанье 
Стихам поверить сей рассказ* 2.

Кроме того, вспоминаются строфы об Одессе из «Путешест­
вия Онегина», написанные в 1825 г:

В году недель пять-шесть Одесса,
По воле бурного Зевеса,
Потоплена, запружена,
В густой грязи погружена.
Все домы на аршин загрязнут,
Лишь на ходулях пешеход 
По улице дерзает в брод;
Кареты, люди тонут, вязнут,
И в дрожках вол, рога склопя,
Сменяет хилого коня.
Но уж дробит каменья молот,
И скоро звонкой мостовой 
Покроется спасенный город,
Как будто кованной броней.

‘ И з м а й л о в  Н. В. «Медный Всадник» А. С. Пушкина. История 
замысла и создания, публикации и изучения.— В кн.: П у ш к и н  А. С. 
Медный Всадник. Л., Наука, 1978, с. 188.

2 П у ш к и п  А. С. Медный Всадник, с. 31—32.
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Здесь помимо одесской картины наводнения любопытно опи­
сание одесской мостовой. Сравним во второй части поэмы: 
«...Тяжело-звонкое скаканье По потрясенной мостовой». По­
этические переклички поэмы с романом в стихах многосто­
ронни. Пушкин сам отмечал эту преемственность в выборе 
имени одного из героев поэмы, Евгения:

Оно
Звучит приятно; с ним давно
Мое перо к тому же дружно.
Прозванья нам его не нужно...

Когда мы читаем, что герой поэмы («Медный Всадник», часть 
первая) «...вздохнул сердечно И размечтался, как поэт...», то 
вспоминаем подобные состояния Евгения Онегина. В поэме 
возникают и другие знакомые по роману эпизоды, детали: 
«...Бег санок вдоль Невы широкой...» (ср. «...Несется вдоль 
Невы в санях»), «Торгаш отважный, Не унывая, открывал 
Невой ограбленный подвал...» (ср. в «Путешествии Онеги­
на»: «...Идет купец взглянуть на флаги, Проведать, шлют ли 
пебеса...»), «И он, как будто околдован...» (ср. «...Как будто 
громом поражен»).

«Евгений Онегин» и в 30-е гг. остается главным творени­
ем Пушкина. Энциклопедичность романа видна в широте и 
глубине охвата действительности, в эстетической полноте ее 
изображения, даже —• в литературном избытке, необходимом 
для воплощения новых тем и мотивов. Но и «Медный Всад­
ник» —• обобщение многих тенденций в творчестве Пушкина.

2

Судьба поэмы в литературном движении XIX и XX веков 
во многом предопределена ее необычной образной системой, 
ее своеобразной пластикой, поэтикой скульптурного образа3,

3 См.: Я к о б с о н  Р. Socha v symbolice Puskinove.— Slovo a 
slovesnost, 1937, № 1, s. 2—24.
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вызревавшей у Пушкина еще в лицейской лирике: «Воспоми­
нания в Царском Селе» (1814). Колонна, воздвигнутая в 
честь графа А. Г. Орлова-Чесменского, в честь Чесменского 
боя, обелиск в память победы при реке Кагул во время рус­
ско-турецкой войны 1768—1774 гг. олицетворяют силу, мощь 
России. Элегическая ситуация «Воспоминаний...» совмещена 
с одической одухотворенностью. «Росс» видит:

...окружен волнами,
Над твердой, мшистою скалой 

Вознесся памятник. Ширяяся крылами,
Над ним сидит орел младой.

И цепи тяжкие, и стрелы громовые 
Вкруг грозного столпа трикраты обвились;

Кругом подножия, шумя, валы седые 
В блестящей пене улеглись.

(I, 79)

В «Воспоминаниях...» есть уже ядро будущей композиции 
главной ситуации «петербургской повести» Пушкина: скала, 
памятник и волны.

Знаток русской и зарубежной классики Л. В. Пумпянский 
справедливо отмечал преемственность «Медного Всадника» 
в связи с традицией Державина, поэзией классицизма. «Ев­
ропейский классицизм,— писал он,— проархитектурен, так 
сказать, насквозь»4. В наследии романтиков скульптурный 
образ, в частности античный, занимает также немаловажное 
место. Например, у Шиллера: «Группа из Тартара» (1781), 
«Музей антиков в Мангейме» (1785), «Сансское изваяние под 
покровом» (1795), «Античные статуи в Париже» (1800) и др. 
У Пушкина-романтика тоже тяготение к скульптурному об­
разу:

4 П у м п я н с к и й  Л. В. «Медный Всадник» и поэтическая тра­
диция XVIII века.— Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. 
М.; Л., 1939, вып. 4—5, с. 109. См. также: Э п ш т е й н  М. Фауст на бе­
регу моря. (Типологический анализ параллельных мотивов у Пушки­
на и Гёте).— Вопросы литературы, 1981, № 6.
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...Как часто пленник над аулом 
Недвижим на горе сидел!
У ног его дымились тучи,
В степи взвивался прах летучий;
Уже приюта между скал 
Елень испуганный искал...

(«Кавказский пленник», IV, 08—99)

Ср. в «Медном Всаднике»:
...Сидел недвижпый, страшно бледный 
Евгений. Он страшился, бедный,
Не за себя. Он пе слыхал,
Как подымался жадный вал,
Ему подошвы подмывая...

(V, 141-142)

Аналогичная композиция возникает в романтизированной 
ретроспекции стихотворения «Герой»:

...Не там, где на скалу свою 
Сев, мучим казнию покоя,
Осмеян прозвищем героя,
Он угасает недвижим,
Плащом закрывшись боевым.

Неподвижность, состояние покоя — обреченность, мучение, 
нравственная пытка. Скала — внешний атрибут такого со­
стояния. Так рождался один из эстетических мотивов «Мед­
ного Всадника».

Одновременно появлялся и другой, противоположный по 
смыслу, образ:

Несется конь меж диких гор 
На крыльях огненной отваги...
Все путь ему: долина, бор,
Ручьи, утесы ц овраги...
Огнем и дымом пышет он...

(Из вариантов к «Кавказскому пленнику»,
IV, 287)

Черкесский конь — не Всадник Медный. Но в этом на­
броске виден один из отдаленных подступов к проблемной
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теме «Медного Всадника»: «А в сем коне какой огонь! Куда 
ты скачешь, гордый конь, И где опустишь ты копыта?»

Образ-символ поэмы подготавливается и романтической 
лирикой Пушкина с ее полубалладными сюжетами. К приме­
ру, стихотворение «Недвижный страж дремал...» (1823), 
изображающее Наполеона, начинается с мотива «недвижно­
сти»:

Недвижный страж дремал на царственном пороге,
Владыка севера один в своем чертоге 
Безмолвно бодрствовал, и жребии земли 
В увенчанной главе стесненные лежали...

(7 /, 310)

Здесь уже другой тип «недвижности» — успокоение, упоение 
властью. Однако это всесилие обманчиво:

...и некий дух повеял невидимо,
Повеял й затих, и вновь повеял мимо,
Владыку севера мгновенный хлад объял...

Статуя ожила.
«Владыка запада» — образ тоже противоречивый: «Сей 

всадник, перед кем склонилися цари, Мятежной Вольности 
наследник и убийца, Сей хладный кровопийца...» «Всадник» 
в контексте стихотворения — образ исторический и философ­
ский. С будущим Всадником Медным гармонирует его «по­
ступь тяжкая» и его вид:

Нет, чудный взор его, живой, неуловимый,
То вдаль затерянный, то вдруг неотразимый,
Как боевой перун, как молния сверкал...

Во «всаднике» все наперекор «недвижности»: динамика 
образа, апокалипсическая загадочность; необычно изменчи­
вы пространство и время, определяющие динамику образа, 
противоречивое единство близкого, личного и далекого, об­
щего. Этот образ еще предстает и в политической оценке: 
«Давно ль народы мира Паденье славили Великого Кумира». 
Двойная ирония: по адресу «народов мира», «безумной тол- 
ды» («За новизной бежать смиренно Народ бессмысленный
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привык...» скажет поэт в стихотворении «Герой») и по адресу 
избранника. Характер подобной иронии надо учитывать и в 
анализах «Медного Всадника».

Стихотворение «Недвижный страж дремал...» предвосхи­
щает ряд пушкинских произведений. От него — прямая нить 
к «Анчару» (1828). Аллегория зла, насилия, порабощения да­
на в этом стихотворении — в двух разных, но родственных 
образах: «Анчар, как грозный часовой...» (образ пластиче­
ский, скульптурный) и «...человека человек Послал к анчару 
властным взглядом...» Центральный фабульный эпизод сти­
хотворения перекликается по композиционной основе с собы­
тиями будущей поэмы: «...И умер бедный раб у ног Непобе­
димого владыки».

В критике не однажды делались сопоставления: «Камен­
ный гость» — «Медный Всадник», судьба Дон Гуана — судь­
ба Евгения5. Общая ситуация — появление неожиданного, 
необыкновенного гостя — намечена Пушкиным в стихотворе­
нии «Недвижный страж дремал...»: «...внезапный гость в чер- 
торг царя предстал».

На подступах к поэме «Медный Всадник» оказались про­
изведения разных жанров, не только высокого, патетическо­
го стиля6. В поэтических приобретениях свое место занимает 
стихотворное пояснение, «надпись» «К бюсту завоевателя» 
(1829), навеянная бюстом Александра I, выполненным 
Б. Торвальдсеном7:

Напрасно видишь тут ошибку:
Рука искусства навела

5 См.: Х о д а с е в и ч  В. Статьи о русской поэзии. Пг., 1922, с. 94; 
А й х е н  в а л ь д  10. Пушкин. М., 1916, с. 96; Я к о б с о н  Р. Указ, ст., 
с. 5.

6 Б. В. Томашевский пишет, что в стихотворении «Недвижный 
страж дремал...» Пушкин «избрал строфу французской оды, подчерки­
вая таким образом высокпй гражданский стиль, в котором трактуется 
историческая тема данного стихотворения» (Пушкин. Исследования и 
материалы. М.; Л , Изд-во АН СССР, 1958, т. 2, о. 84).

7 См.: К о к а  Г- М. Стихотворение «К бюсту завоевателя»,— Там 
же, с. 324-333,
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На мрамор этих уст улыбку,
А гнев на хладный лоск чела.
Недаром лик сей двуязычен.
Таков и был сей властелин:
К протпвочувствиям привычен,
В лице и в жизни арлекин.

(I l l ,  206)

Эпиграмма дает оригинальное эстетическое обобщение од­
ного из многих странных соседств, «сближений», волновав­
ших поэта. «Двуязычие» лика — одна из социальных и пси­
хологических загадок истории искусства. «Торвальдсен,— пи­
сал Пушкин,— делая бюст известного человека, удивлялся 
странному разделению лица...» (XII, 178). «Двуязычие» от­
разилось и в восприятии «двух бесов» (Аполлона и Афроди­
ты) , увиденных поэтом в Юсуповом саду:

Одип (Дельфийский идол) лик младой —
Был гневен, полоп гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный,
Сомнительпый и лживый идеал —
Волшебный демон — лживый, по прекрасный.

(«В начале жизни школу помню л.,.»)

Для параллели с «Медным Всадником», кроме того, сущест­
венны и невольное влечение лирического героя этого стихо­
творения к «изображеньям» («Влекли меня волшебною кра­
сой...»), и его особенная эмоциопальная реакция: «Пред ни­
ми сам себя я забывал; В груди младое сердце билось — хо­
лод Бежал по мне и кудри подымал».

Творчество большого поэта, отражая жизнь, складывается 
изнутри. Художественная, поэтическая концепция жизни, 
изображение больших и малых исторических событий, чело­
веческих переживаний, как и все миросозерцание, возникает 
не вдруг, а порождается внутренней темой писателя, выра­
жается в устойчивых микросюжетах, родственных художест­
венных образах. «Медному Всаднику» — главной философ­
ской поэме Пушкина — предшествовало все его творчество.
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Конфликт «Медного Всадника» раскрывается во Вступле­
нии, в изображении противостоящих сил: «недвижного», веч­
ного, непоколебимого и несмиренного, естественно-стихийно­
го, свободного. Первые силы олицетворяет образ Петра и его 
творение: «...Стоял он...», «...Ногою твердой стать при море», 
«Красуйся, град Петров, и стой Неколебимо...». «Вторые — 
река, Нева: «Пред ним широко Река песлася...», «...Или, взло­
мав свой синий лед, Нева к морям его несет, И, чуя вешни 
дни, ликует».

Лирическое отступление («Люблю тебя, Петра творе­
нье...») в какой-то степени противодействует этому конфлик­
ту. Его герою дороги оба начала — «строгой, стройный вид», 
«твердыни дым и гром» и полноводная Нева. «Невы держав­
ное теченье, Береговой ее гранит» — образ равнодействую­
щий, совмещающий и то, и другое начало. Стихотворный 
«тост» («Красуйся, град Петров, и стой...») — за вечную па­
мять, в честь преобразователя России и с падеждой на умиро­
творение «побежденной стихии». Мажорная концовка соот­
несена с началом Вступления: «Пред ним широко Река не- 
слася...», «Сюда по новым им волнам...» — «Вражду и плен 
старинный свой Пусть волны финские забудут...», «...На зло 
надменному соседу» — «...И тщетной злобою не будут...»8.

Однако и в этой образной системе конфликт не отрицает­
ся, он иначе выражен. В предшествующей лирическому от­
ступлению части Вступления («Прошло сто лет, и юный 
град...») город-монумент — холодный, официальный, «горде­
ливый», как в стихотворении «Город пышный, город бед­
ный...».

В отступлении — особый мир’ иптимный, полусвет-

8 В первой черновой рукописи конфликтная ситуация была вы­
держана в одном топе до конца Вступления: «Но волны Финские не 
раз На грозный приступ шли бунтуя И потрясали, негодуя Гранит 
подножия Петра!»
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ский, потешный, близкий автору, его героям хотя бы из «Ев­
гения Онегина»9.

Мажорная концовка Вступления резко оттеняет переход 
к другому, большому, отступлению, к собственно «петербург­
ской повести». Повествование об «ужасной поре», его первая 
часть, всюду отталкивается от Вступления, «ломая» его поэ­
тическое содержание. «И думал он...» — «О чем же думал он? 
о том, Что был он беден, что трудом...», «Громады стройные 
теснятся Дворцов и башен...» — «...Теснился кучами народ...», 
«...Нева к морям его несет...» — «...Рвалася к морю против бу­
ри...», «...Мосты повисли над водами...» —«...Грозой снесен­
ные мосты...»10 11. Конечно, часть первая имеет свой сюжет, 
свою композицию (ср. «Нева металась, как больной В своей 
постеле беспокойной» и Евгений: «Но долго он заснуть не 
мог В волненьи разных размышлений», «Дворец Казался 
островом печальным»11 и «...Над возмущенною Невою Стоит 
с простертою рукою Кумир на бронзовом коне»), и все же в 
ней видна зависимость от Вступления, все в ней дисгармонич­
но по отношению к Вступлению. Тон первой части поэмы за­
дает образ разбушевавшейся Невы, ее бунт, его новое вы­
ражение: «как зверь остервенясь...». Эта метаморфоза поро­
ждает новые мотивы — внезапность действий, их мгновен­
ность, резкую смену ситуаций: «Пред нею Всё побежало; всё 
вокруг Вдруг опустело — воды вдруг...», «Сойти не может! 
Вкруг пего Вода и больше ничего!». Образ взбунтовавшейся 
Невы подчиняет в первой части сюжетный мотив, связанный 
с образом Евгения.

В начале Части первой его раздумья:

9 Об этом пишет и У. Викери в ст. «Mednyi vsadnic» and the 
eighteenth-century heroic ode».— Indiana Slavic Studies, 1957, vol. Ill, 
p. 141.

10 См. также: Е р е м и н  M. Пушкин-публицист. М., Художествен­
ная литература, 1976, с. 264—265.

11 Рассказ о «покойном царе», который «со славой правил», вы­
держан в ироническом стиле, близком к будущей «Сказке о золотом 
петушке» (1834).



...Он также думал, что погода 
Не унималась; что река 
Все прибывала; что едва ли 
С Невы мостов уже не сняли 
И что с Парашей будет он 
Дни на два, на три разлучен.

Тревога оборачивается драматической ситуацией в конце ча­
сти:

Боже, боже! там —
Увы! близехонько к волнам,
Почти у самого залива —
Забор некрашенный, да ива 
И ветхий домик: там оне...

Скрытый под водой мятежной Невы город («Стояли стогны 
озерами И в них широкими реками Вливались улицы»), ис­
пуганный, один на один с ревущей Невой, Евгений и — над 
ним и над рекою — Медный Всадник — такова конфигурация 
финала первой части поэмы.

...В неколебимой вышине,
Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир иа бронзовом копе.

Д. Д. Благой верно пишет: «...памятник Петра поэт прибли­
жает к изображению живого Петра (во Вступлении к поэме): 
там он стоял над Невою; примерно на том же самом месте 
стоит он и теперь... Глагол «стоит» в данном случае выра­
жает и большую активность позы Петра по сравнению с по­
зой Евгения, и вместе с тем перекликается со «стоял он» 
Вступления»12. Можно добавить, что Кумир — единственное 
«лицо» поэмы, не дрогнувшее перед разбушевавшейся Невой. 
У Пушкина был вариант:

Над потопленною скалою —
Сидит иа бронзовом коне 
Неве мятежной — в тишине 

____________ Грозя недвижною рукою13.
12 Б л а г о й Д. Мастерство Пушкина. М., Советский писатель, 

1955, с. 211.
13 П у ш к и  н Д. С. Медный Всадник, с. 49—50.



В нем все пе то. Кумир сам на грани смятения, гибели. Он... 
сидит, скован. «Грозя» — слишком прямолинейно, обнажен­
но, неподходяще для поэтики «Медного Всадника». «Недвиж­
ною рукою» — противопоказано для Кумира. «Простертая 
рука» — образ-жест многозначительный, имеющий, кроме то­
го, библейскую традицию14.

В финале первой части — первое прозрение Евгения, его 
первые безумные безответные мысли:

Или во сне
Он это видит? иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой,
Насмешка неба над землей?

Противодействие стихии, сомнение в самом порядке вещей15. 
В беловой рукописи явное выражение подспудного протеста 
в чисто логизированной форме: «Нева на площади бунтует 
Несчастный молча негодует...»16. Что примечательно — это 
негодование, протест героя без «прозванья» с уготованной 
ему обыкновенной мирской судьбой: «...И станем жить — 
и так до гроба Рука с рукой дойдем мы оба И внуки нас по­
хоронят...»

Известно, что образу Евгения в «Медном Всаднике» пред­
шествовал герой незавершенной поэмы «Езерский»17, в кото­

14 См.: Т а р х о в А. Повесть о Петербургском Иове.— Наука и 
религия, 1977, № 2.

15 Ср. противоположное по смыслу утверждение Поэта в стихотво­
рении «Герой»:

Небесами 
Клянусь: кто жизнию своей 
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет небу другом,
Каков бы ни был приговор 
Земли слепой...

( I l l  252)
16 П у ш к и н  А. С. Медный Всадник, с. 68.
17 См.: С о л о в ь е в а  О. С. «Езерский» и «Медный Всадник». 

История текста.— В кн. Пушкин. Исследования и материалы. М.; Л., 
1960, т. 3.
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рой была провозглашена целая поэтическая декларация пб 
поводу смены героя в пушкинском творчестве:

XI

Допросом музу беспокоя,
С усмешкой скажет критик мой:
«Куда завидного героя 
Избрали вы! Кто ваш герой?
— А что? Коллежский регистратор.
Какой вы строгий литератор.
Его пою — зачем же нет?
Он мой приятель и сосед.
Державин двух своих соседов 
И смерть Мещерского воспел;
Певец Фелицы быть умел 
Певцом их свадеб, их обедов 
И похорон, сменивших пир,
Хоть этим не смущался мир.

XII

Заметят мне, что есть же разность 
Между Державиным и мной,
Что красота и безобразность 
Разделены чертой одной,
Что князь Мещерский был сенатор,
А не коллежский регистратор —
Что лучше, ежели поэт 
Возьмет возвышенный предмет,
Что нет, к тому же, перевода 
Прямым героям; что они 
Совсем не чудо в наши дни;
Иль я не этого прихода?
Иль разве меж моих друзей 
Двух, трех великих нет людей?

(V, 101-102)
В черновых вариантах «Медного Всадника» осталось мно­

жество конкретных примет заурядности Евгения, его обы­
денности. Например:

А впрочем гражданин столичный 
Каких встречаете вы тьму
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От вас нимало пе отличный 
Ни по лицу ни по уму —
Как все он вел себя нестрого 
Как вы о деньгах думал много 
Как вы сгрустнув курил табак —
Как вы носил мундирный фрак18.

Пушкин возобновляет свой старый спор с романтиками по 
поводу «предмета» изображения, отказывавшими поэту в пра­
ве показывать героя, которого можно встретить на каждом 
шагу, требовавшими «контрастных» сопоставлений героя «со 
светом», с толпой и т. п. Теперь речь идет уже о другом типе 
героя, не похожем па Евгения Онегина.

...Он должен был себе доставить 
И независимость и честь;
Что мог бы бог ему прибавить 
Ума и денег. Что ведь есть 
Такие праздные счастливцы,
Ума недальнего ленивцы,
Которым жизнь куда легка!

(«Медный Всадник», Часть первая)

Другой Евгений может судить прежнего героя пушкин­
ского романа; новый характер диктует новые принципы 
исторического повествования, не в державинском, а в иро­
ническом стиле: «Царь молвил — из конца в конец...»19.

Иронический стиль в последней редакции поэмы сохра­
няется отчасти в сцене наводнения, уподобленной баталь­
ной картине:

Осада! приступ! злые волны,
Как воры, лезут в окна. Челны 
С разбега стекла быот кормой.
Лотки под мокрой пеленой,
Обломки хижин, бревны, кровли,
Товар запасливой торговли,
Пожитки бледной нищеты,
Грозой снесенные мосты,

18 П у ш к и н Л. С. Медный Всадник, с. 35—36.
19 См. интересную работу молодого горьковского пушкиниста, ра* 

но ушедшего из жизни, Е. Хаева: «Об одном эпизоде «Медного Всадни­
ка».— Литературная учеба, 1981, N° 5.
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Гроба с размытого кладбища 
Плывут по улицам!

(Там же)
Страшное, драматическое представлено в причудливом, смет­
ном обличье. В вариантах описания этого потока были и дру­
гие подобного рода детали: «Как шапки сорванные кровли», 
«Колеса дрожек городских» и т. д. Все описание предваря­
лось ключевой авторской оценкой: «И страх и смех!»20.

Описание сцен наводнения напоминает то картину мор­
ского боя, то — сухопутного сражения, как в «Полтаве»:

...В соло ворвавшись, ломит, режет,
Крушит и грабит; вопли, скрежет,
Насилье, брань, тревога, вой!..

(«Медный Всадник», Часть вторая)
Метафора военной схватки, опустошения помогает опре­

делить не конечный результат — победа или поражение, а со­
стояние, трагизм положения: «...И тяжело Нева дышала, Как 
с битвы прибежавший конь», «...кругом, Как будто в поле 
боевом, Тела валяются. Евгений Стремглав, не помня ни­
чего...».

Начало Части второй возвращает читателя к общему 
Вступлению к поэме:

Ночная мгла
На город трепетный сошла;
Но долго жители не спали 
И меж собою толковали 
О дне минувшем.

Утра луч
Из-за усталых, бледных туч 
Блеснул над тихою столицей,
И не нашел уже следов 
Беды вчерашней; багряницей 
Уже прикрыто было зло.
В порядок прежний все вошло.
Уже по улицам свободным 
С своим бесчувствием холодным 
Ходил народ.

20 П у ш к и н Л. С. Медный Всадник, с. 46, 67.
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Державинскую оду сменила ода графа Хвостова, поэта, «лю­
бимого небесами». Однако цель «печального» рассказа еще 
впереди — в описании печальной, трагической судьбы Евге­
ния. Поэт создает новый образ — героя «без роду-гшемени», 
как это было сказано в черновых рукописях поэмы, героя, 
напоминающего то бродягу, то человека божьего, а может 
быть «всечеловека», как сказал бы Ф. М. Достоевский:

Он скоро свету 
Стал чужд. Весь день бродил пешком,
А спал на пристани; питался 
В окошко поданным куском.
Одежда ветхая на нем 
Рвалась и тлела. Злые дети 
Бросали камни вслед ему.
Нередко кучерские плети
Его стегали, потому
Что он не разбирал дороги
Уж никогда; казалось — оп
Не примечал. Оп оглушен
Был шумом внутренней тревоги.
И так он свой несчастный век 
Влачил, ни зверь ни человек,
Ни то, ни се, ни житель света,
Ни призрак мертвый...

Внешне мозаичное описание имеет внутренний стер­
жень — поведение Евгения — героя-страдальца и одновре­
менно героя, одержимого какой-то мыслью («...он оглушен 
Был чудной, внутренней тревогой...»— один из вариантов сти­
ха), героя, живущего не по обычной петербургской норме. 
Это уже не тот Евгений, который «размечтался как поэт». 
Новый тип образа порождает новую для него конфликтную 
ситуацию, типологически близкую к той, которая была в Ча­
сти первой. Там обезумевшая река — аптагонист Петербурга, 
а здесь обезумевший герой — антагонист Всадпика Медного. 
«...Мотив безумия является составной частью философского 
содержания поэмы»21, мотив к тому же развивающийся. Во

21 Т о д д е с Е. А. К изучению «Медного Всадника».— Пушкин­
ский сборник. Рига, 1068, с. 113.



второй части совмещены историко-философский и социаль­
ный аспекты конфликта. Он мотивирован психологически22. 
«Ужасных дум Безмолвно полон, он скитался» — «Ужасен он 
в окрестной мгле! Какая дума на челе!»— столкновение рав­
ных, романтически возвышенных существ. В Части первой 
Евгений «страшился», как и обычный люд. «Его отчаянные 
взоры На край один наведены Недвижно были». В Части вто­
рой: «...И взоры дикие навел... Как обуянный силой черной...» 
Именно в этом состоянии героя в его восприятии возникает 
образ Медного Всадника — кульминация произведения, под­
черкнутая названием поэмы. «...Неподвижно возвышался Во 
мраке медною главой...» — новое видение кумира; так появ­
ляется «могучий русский Кентавр»23. Превращение кумира 
на бронзовом коне во Всадника Медного символизирует рез­
кие смещения в развитии конфликта. Кумир, оживленный 
безумцем: «Куда ты скачешь, гордый конь, И где опустишь 
ты копыта?» Безумец, преследуемый Всадником Медным: 
«...Куда стопы ни обращал, За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал». В драматической ситуации — 
и Евгений и Всадник Медный.

Прав и Д. Гранин, когда он пишет: «Медный всадник не 
просто славное прошлое, воспоминания, память, памятник; 
он — превращение Петра, он действующее лицо поэмы, он 
действует, живет той исторической жизнью, которую перетер­
пел Петр и его дело за минувший век. Облик Петра изменил­
ся и, может, трагически изменился — перед нами кумир на 
бронзовом коне»24. Обезумевшая река, кумир на бронзовом 
коне и, наконец, полный «ужасных дум» Евгений.

Эпилог поэмы раздвоен. В одной части — герой с прили-

22 Очень существенно суждение Г. П. Макогоненко о «духовной 
эволюции Евгения». См.: М а к о г о н е н к о  Г. П. Творчество А. С. 
Пушкина в 1830-е годы. Л., Художественная литература, 1974, с. 349, 
356—361. См. также: Б р ю с о в  В. Я. Собр. соч. В 7-ми т. М., Худо­
жественная литература, 1975, т. 7, с. 47.

23 А й х е н в а л ь д  Ю. Указ, соч., с. 89.
24 Г р а н и н Д. Два лика.— Новый мир, 1968, № 3, с. 217.



вами «смятенья», герой, смиряющий «муку». В другой — 
«пустынный остров», «домишко ветхий», «хладный труп» 
безумца. Он нашел свое место: «...Приют смиренный и про­
стой...» Место за пределами Петербурга. Не случайны по­
этические реминисценции. В начале Вступления: «По мши­
стым, топким берегам Чернели избы здесь и там...» В конце 
поэмы: «...Домишко ветхий. Над водою Остался он, как чер­
ный куст». В поэме слиты многие трагические судьбы обита­
телей ветхого домика, Евгения и ему подобных. Фнпал вновь 
подчеркивает основную художественную мысль произведе­
ния: драматизм всей эпохи — и в  изображении самодержав­
ной власти, и в изображении личности. С этой точки зрения 
верен тезис: «...героем поэмы является трагедия»25.

4

«С пушкинского «Медного Всадника»,— замечал В. Г. Ба­
занов,— в русской поэзии конь стал символом России и ее 
неудержимой устремленности»26. Поэма Пушкина вызвала 
ряд творческих подражаний27. Одно из таковых — первые две 
части незавершенной поэмы И. П. Огарева «Юмор» (1840— 
1841). Пушкинская традиция в ней особенно ощутима не 
только в «изображении памятника Петру» или в прямых за­
имствованиях. Пушкинские находки, открытия необходимы 
Огареву для воссоздапия новой исторической атмосферы, 
изображения судьбы нового поколения:

М а й м и п  Е. А. Философская поэзия Пушкина и любомуд­
ров.— Пушкин. Исследования и материалы. Л., Паука, 1968, т. 6, с. 116.

26 Б а з а н о в  В. Г. О символике красного коня.— Русская литера­
тура, 1980, № 4, с. 21.

27 См.: Lednicki W. Pushkin’s «Bronze horseman». Berkeley, Los 
Angeles, 1955, p. 53—54; М а к о г о н е н к о  Г. «Медный Всадник» и 
«Записки сумасшедшего» (Из истории творческих отношений Гоголя и 
Пушкина).— Вопросы литературы, 1979, № 6, и др.

б Г. С. Краснов



У нас простора нет уму,
В своем углу, как проклятые,
Мы неподвижны и гнием,
Не помышляя ни о чем.

Пушкинское «неподвижны» удачно включается в пуб­
лицистический стиль поэмы «Юмор».

Уже огни погашены,
Беспечно люди сном объяты;
Под ропот плещущей волны 
Поденщики, аристократы,
Свои все люди грезят сны.
Безмолвны стогны и палаты...
Один недвижен на коне 
Огромный всадник виден мне.

Здесь — аранжировка пушкинского стиха на свой лад. Чет­
вертый и пятый стихи, чисто огаревские, доминируют во всей 
строфе (часть II, гл. 3).

Конфликт лирического героя поэмы Огарева и «могучего 
великана» носит уже другой характер. Огарев пытается отве­
тить на философские вопросы пушкинской поэмы.

Куда рукою кажет он?
Куда сквозь тьму вперил он очи?
Какою мыслью вдохновлен,
Не знает сна он середь ночи?
С чего он горд? Чем увлечен?
Из всей он будто конской мочи 
Вскакал бесстрашно на гранит 
И неподвижен тут стоит?

Это перефразировка фрагмента пушкинской поэмы. Следую­
щая часть размышлений — огаревская:

Он тут стоит затем, что тут 
Построил он свой город славный,
С рассветом корабли придут —
Он кажет вдаль рукой державной;
Они с собою привезут
Европы ум в наш край дубравный,- -
Чтоб в наши дебри свет проник;
Он горд затем, что он велик]
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Эта часть больше перекликается со Вступлением «МедногО 
Всадника», чем с ситуацией, где у Пушкина речь идет о 
«площади Петровой». Огарев в 40-е—50-е гг. представлял 
Петра 1 как «великого царя-революционера» (статья начала 
1857 г. «Что бы сделал Петр Великий?»)28. Герой поэмы 
«Юмор» пытается постичь всю тяжесть забот, выпавших на 
долю этого исторического деятеля:

Благоговел я в поздний час,
II трепет пробегал по телу;
Я сам был горд на этот раз,
Как будто б был причастен к делу,
Которым он велик для пас.
Надменно вместе и несмело 
Пред ним колено я склонил 
И чувствовал, что русский был.

Поднял я голову, потом 
В лицо взглянул ему — и было 
Как будто грустное что в нем;
Он на меня смотрел уныло 
И все мне вдаль казал перстом.
Какая скорбь его томила?
Куда казал он мне с коня?
Чего хотел он от мепя?

Главный конфликт в этой части поэмы Огарева перено­
сится на изображение угрюмого царского дворца и его «злоб­
ной подруги» — Петропавловской крепости. Герой поэмы 
призывает:

О! сройте, сройте поскорей 
Вы эти стены, эти своды!
Замки отбейте у дверей,
Зовите всех на пир свободы!

28 У сочувствовавшего в то время славянофилам поэта Н. Щер­
бины — совершенно иная точка зрепия:

Нет, не змия Всадник Медный 
Растоптал, стремясь вперед,—
Растоптал народ наш бедный,
Растоптал простой народ.

(«Пред памятником Петру 1-му 
з Петербурге», 1859)
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Герой вновь оказывается у памятника Петру 1 и всадник 
ему представляется уже иным, чем при первой встрече:

И мне казалось, как сквозь сон,
С подъятой гордо головою,
Надменно выпрямив свой стан,
Смеялся горько великан.

Эта метаморфоза в облике всадника вновь сближает поэмы 
Пушкина и Огарева.

И еще один эпизод из поэмы «Юмор», жанровая картин­
к а — «Два мальчика прошли с лотками Статуек...»:

Наполеон и Николай 
Стояли, обратясь спинами,
И Пушкин, голову склони,
Скрестивши руки, близ коня.

И равнодушною толпой 
Шли люди мимо без вниманья,
И каждый занят был собой,
Не замечая изваянья.

Позы «статуек» — из «Медного Всадника».
«Площадь Петрова» как символ Петербурга с его противо­

речиями, с ликом самодержавия стала содержательным моти­
вом у многих поэтов. Некрасов следует ему в «Княгине Тру­
бецкой» (Часть первая). Пушкинское видение Петербурга 
в IV строфе вплетается в сопоставительные оценки «города 
рокового» с европейскими столицами:

Кто видел Лондон и Париж,
Венецию и Рим,

Того ты блеском не прельстишь,
Но был ты мной любим.

Ср. у Пушкина: «...Прозрачный сумрак, блеск безлунный...» 
В V строфе Некрасов в еще большей степени использует на­
строй, мотивы лирической части Вступления «Медного Всад­
ника»:

Счастливо молодость моя 
Прошла в степах твоих,
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Твои балы любила я, 1
Катанья с гор крутых,

Любила плеск Невы твоей 
В вечерней тишине,

И ату площадь перед ней 
С героем на коне...

VI строфа, в которой резко осуждающе говорится о Зим­
нем дворце («А ты, будь проклят, мрачный дом...»), подчер­
кивает закономерность поэтической тенденции, намеченной 
у Огарева: философская коллизия пушкинской поэмы в ре­
волюционно-демократической поэзии сменяется политиче­
ской, резко осуждается самодержавие послепетровской 
норы.

На рубеже XIX и XX вв. образ Медного Всадника с про­
пагандистской целью использует революционер-народник 
П. Ф. Якубович. По возвращении из ссылки он написал сти­
хотворение «Свидание» (1900).

Не к матери родной и не к сестре любимой 
В волненьи радостном я к первым прибежал —
Туда, где на дыбы скакун неукротимый 
С железным всадником у края бездпы встал.

Начало стихотворения — о священном месте, обоготворенном 
годами юности, о месте, мысленно отделенном от холодных 
дворцов и «шумных площадей». Петрова площадь с памят­
ником противопоставлена казенному Петербургу:

Стоял Оп в вышине, объятый вещей думой,
Со взором поднятым к невидимой заре;
В чертах властительных горел огонь угрюмый,
Огонь презрения к довольной мишуре.

Пушкинская окраска образа Медного Всадника в стихотво­
рении Якубовича проявляется особенпо во второй его части. 
Время изменило сознание лирического героя. Всадник ему 
видится в новом свете: «Но столько холода в полете гордели­
вом, как странно и знаком, и не знаком Он мне!»

Пушкинская традиция прежде всего сказывается в опи­
сании двойного лика Всадника и его столкновения с возроп­
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тавшим против властей новым Евгением, лирическим Героев 
повествования. Гнев Всадника свидетельствует о его гордели­
вой силе и утраченной власти над роковым городом и его 
людом:

И ты, потомок-червь, мой тихий сон могильный 
Безумным ропотом дерзнувший возмутить,—
Тебя не знаю я... Ничтожный и бессильный!
Мой гордый замысел тебе ли завершить?

Последний вопрос подсказан новым временем, новой истори­
ческой ситуацией, долгом, от которого зависит судьба Рос­
сии. Былая «таинственная связь» между двумя героями по­
вествования, между «песчинкой и скалою» возводится в 
третьей части «Свидания» в более высокий ранг. «Строптивая» 
душа героя одушевляет памятник, делает из него кумира, 
олицетворяющего свободу («И первый ты зажег свободные 
мечты!») — новый поворот традиционной темы, борьба за 
Всадника. Мотив безумия и трагической гибели маленького 
человека, «песчинки» замещается другим: в концовке стихо­
творения возникает хотя и полупризрачная, но все-таки на­
дежда на претворение в действительность замыслов Петра I 
и соучастие в этом великом деле другого героя стихотворе­
ния:

И чудо! Медный лик внезапно прояснился...
На миг вновь расцвела душистая весна —
И снова наяву мне сон блаженный снился,
И поднимала грудь могучая волна!..

Поэзия XX века внесла много нового в поэтическую тему 
Медного Всадника. Этот, ставший вечным, образ то скрывал 
призрачный обман буржуазного города (у Блока в стихотво­
рении 1904 г. «Петр»: «Там, на скале, веселый царь Взмахнул 
зловонное кадило, И ризой городская гарь Фонарь манящий 
облачила!»), то в канун революционных событий вдруг сам 
оказывался призрачным властелином (в стихотворении 
М. Волошина «Предвестия», датированном 9 января 1905 г.), 
то опять олицетворял нерушимое, волевое, державное. Это
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есть в стихотворении В. Брюсова «К Медному всаднику»
(1906):

...Мы, люди, проходим, как тени во сне,
Лишь ты сквозь века, неизменный, венчанный,
С рукою простертой летишь на коне.

Отголоски пушкинской поэмы явны в стихах Иннокентия Ан­
ненского, раннего и более позднего Б. Пастернака, в романе 
«Петербург» А. Белого28.

У крупных поэтов символизма видны многие попытки 
создать образ, олицетворяющий в их художественном воспри­
ятии коллизии нового времени, катаклизмы, неудержимо за­
хватывающие в водоворот истории человеческую личность. 
К тому же надо сделать этот образ лирическим, выражаю­
щим переменчивые состояния души, ее страхи и ее надеж­
ды. Здесь «на помощь» приходит образ Медного Всадника.

В стихотворении Вяч. Иванова «Медный всадник» вариа­
ция на пушкинскую тему появляется не сразу. Первая часть 
стихотворения, сугубо лирическая, обращена к Музе, возни­
кающей перед поэтом то в одном, то в другом облике:

Закружись стихийной пляской 
С предзакатным листопадом 
И под сумеречной маской,
Пой, подобная менадам!

В желто-серой рысьей шкуре,
Увенчавшись хвоей ельной,
Вихревейной взвейся бурей,
Взвейся вьюгой огнехмельной!..

Ты стоишь на грудь склоняя 
Лик духовный, лик страдальный,
Обрывая и роняя 
В тень и мглу рукой печальной

Лепестки прощальной розы...

28 См. очерк Павла Антокольского «Медный Всадник» в кн.: А н- 
т о к о л ь с к и й  П- Собр. соч. М., Художественная литература, 1972, 
т, 3,
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Причудливость видений, неожиданная смена деталей ри­
сует образ неуловимой и вездесущей музы. Она управляет 
эмоциями поэта, она же открывает зрение на весь мир:

Мнишься ты в ночи Сивиллой..
Что, седая, ты бормочешь?
Ты грозишь ли мне могилой?
Или миру смерть пророчишь?

Сивилла — тот же образ музы, знакомый по другим произ­
ведениям Вяч. Иванова: «Пришелец, на башне притон я об­
рел С моею царицей — Сивиллой...» («На башне», 1905— 
1907). Перепевы из пушкинских «Стихов, сочиненных но­
чью, во время бессонницы» («От меня чего ты хочешь? Ты 
зовешь или пророчишь?») переключают созерцательную 
часть лирического повествования в драматическую с образом 
Медного Всадника:

Приложила перст молчанья 
Ты к устам — и я, сквозь шепот,
Слышу медного скаканья 
Заглушенный тяжкий топот...

Замирая, кликом бледным 
Кличу я: «Мне страшно, дева,
В этом мороке победном 
Медноскачущего Гнева...»

Последние два стиха — квинтэссенция всего образа, вы­
несенного в заглавие стихотворения; они выражают основ­
ной мотив произведения. Акцент сделан на трагедии лично­
сти, неясности всего будущего. Так Вяч. Иванов воспринял 
1905 год и последовавшую за ним реакцию. Образ Медного 
Всадника приобрел новое конкретное общественное звуча­
ние, что особенно сказалось в последнем четверостишии, в 
хладнокровном ответе Сивиллы:

А Сивилла: «Чу, как тупо 
Ударяет медь о плиты...
То о трупы, трупы, трупы 
Сцотыкаютсд копыта,.,»
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Поэт нс уходит от реалий пушкинского образа и fe to ШО 
время придает ему мистический смысл, порождает новые от­
тенки его значения.

В дни размышлений о путях развития искусства, о ста­
рых и новых формах символизма — в марте 1910 г.— А. Блок 
сделал примечательную запись о пушкинской поэме: «Мед­
ный Всадник»,— все мы находимся в вибрациях его меди»2%. 
Называя пушкинского «Медного Всадника», Блок находит в 
кризисной ситуации ответ на вопрос, каким должно быть по­
вое искусство. Оно должно рождаться на путях значительных 
обобщений, в новом типе синтетизма. «Символ,— пишет он 
там же,— должен стать динамическим — обратиться в миф». 
Миф, для Блока,— понятие не архаическое, а живое, совре­
менное, отвечающее практическим целям искусства: «Или 
Слово — станет красивым и бездушным (или внутренне ар­
хаичным) — или станет живым и практическим»^.

Блоковская метафора — «все мы находимся в вибрациях 
его меди» — уясняла характер практического — процесс вы­
явления большого философского смысла образа, его нравст­
венно-эстетическая нацеленность, его сближение с непосред­
ственным человеческим восприятием и поведением.

В блоковских словах — целая эстетическая программа. 
Пример ее решения в русском искусстве — пушкинская по­
эма, загадочпая еще, по мысли Блока, для современников.

С блоковской трактовкой «Медного Всадника» граничат 
размышления О. Мандельштама, особенно в послереволюци­
онное время. В «Разговоре о Данте» (1933) Мандельштам 
пашел хороший критерий оценок современности историче­
ского события, исторической личности: «Время для Данта 
есть содержание истории, понимаемой как единый синхро­
нический акт, и обратно: содержание есть совместное держа­
ние времени — сотоварищами, соискателями, сооткрывателя- 29 30

29 Б л о к А. Записные книжки. 1901—1920. М., Художественная 
литература, 1965, с. 169.

30 Там же, с. 169.
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ми его»31. Границы современности литературного шедевра, 
сохранившего историческую память,— бескрайны. К такому 
пониманию вечности, материализованной в слове, в архитек­
туре, в других конкретных, овеществленных формах искусст­
ва, Мандельштам пришел в какой-то степени от «Медного 
Всадника». Он писал: «Представьте себе монумент из грани­
та или мрамора, который в своей символической тенденции 
направлен не на изображение коня или всадника, но на рас­
крытие внутренней структуры самого же мрамора — или гра­
нита»32. Здесь уже возникает особый манделынтамовский 
смысл самой предметности, ее формообразующего значения, 
его особое понимание «голоса материи». Но это уже другие 
идеи, хотя и необходимые для его поэзии, опробованные 
Мандельштамом в свое время в «Петербургских строфах» 
( 1913) :

А над Невой — посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина!
И государства жесткая порфира,
Как власяница грубая, бедна.

Тяжка обуза северного сноба —
Онегина старинная тоска;
На площади Сената — вал сугроба,
Дымок костра и холодок штыка...

Черпали воду ялики, и чайки 
Морские посещали склад пеньки,
Где, продавая сбитень или сайки,
Лишь оперные бродят мужики.

Летит в туман моторов вереница.
Самолюбивый, скромный пешеход,
Чудак Евгений, бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет!

В стихотворении подчеркнуты приметы предвоенного Петер­
бурга, намечена новая драма знакомого литературе героя. Од­

31 М а н д е л ь ш т а м  О. Разговор о Данте. М., Искусство, 1967, 
с. 32.

32 Там же, с. 17.
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нако сохранен дух площади Петровой, сохранена традицион­
ная коллизия — человек и город, человек и государство.

Блоковские слова о «Медном Всаднике» оказались про­
роческими и для советской поэзии, литературы. В. Брюсов, 
Б. Пастернак, П. Антокольский, А. Яшин и другие поэты 
обращались к мотивам пушкинской поэмы в споре с ее авто­
ром, в унисон с ним. Историческое время всегда вносило свои 
коррективы в восприятие поэмы и в то же время утверждало 
многозначность пушкинского образа. М. Пришвин в своем 
дневнике от 2 августа 1941 г. с пометой «42 день войны» за­
писывал:

«Из московских наблюдений. Три дня осторожно разби­
рали кирпичи разрушенного дома над бомбоубежищем. Тут 
где-то в толпе таился и Евгений, тот самый неумирающий 
Евгений, которого Пушкин изобразил в Медном Всаднике. 
Три дня проезжая этим местом, я отрывался от руля, озира­
ясь на страшное место: десятки людей, осторожно работая, 
разбирали кирпичи над похороненными людьми. Каждый из 
нас, внутренне содрогаясь, возмущался медленностью рабо­
ты: третий день! Л на четвертый день, оглянувшись туда, мы 
увидели забор из фанеры и но забору безумный Евгений сту­
чал кулаком.

— «Ужо тебе!»— повторяли мы про себя, как Евгений в 
Медном Всаднике.

Ужасная идея «большой войны» заключалась в том, что 
миллионами истраченных жизней современных людей соз­
дать вечное благополучие будущих люден всего мира... Ужас­
ная идея рождалась не как рождается вся жизнь на земле — 
в муках, а выходила из спокойного вычисления Среднего по­
средством арифметической пропорции: среднего несуществу­
ющего, которое д о л ж н о  существовать. В этом Должном, 
выведенном арифметически, и состояла ужасная идея, со­
бравшая над городом самолеты, нагруженные зажигательны­
ми и фугасными бомбами.

...А Евгений,— который стучал кулаком по фанерному за­
бору и грозил кому-то;— Ужо тебе!— это была живая лич­
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ность человека, пропущеиная при арифметическом вычисле­
нии Должного. Безумец грозил безликому математику Циви­
лизации, а Пушкин заключил: «Да умирится же с тобой и 
покоренная стихия». Стихия умирится. Но Мысль? Никог­
да!»33.

Поистине — «Медный Всадник, не знающий сноса» 
(П. Антокольский. «Колыбель русской поэзии»34).

33 Литературное обозрение, 1983, № 2, с. 105.
34 Стихотворение II. Антокольского 1971 г,



ПУШКИНСКИЕ СТИХИ 
И НИЖЕГОРОДСКИЙ ЧИТАТЕЛЬ

(По следам одного жандармского донесения)

тт
В жандармском рапорте от 27 июня 1864 г., отправленном 

из Нижнего Новгорода в Петербург, в III Отделение, говори­
лось: «В нижегородской почтовой конторе получена была 
посылка на имя чиновника Судьбина, служащего в пароход­
ной конторе общества «Дружина», с тремя книгами на рус­
ском языке: 1) «Потаенная литература». Лондонское изда­
ние Огарева. 2) Сочинение Пушкина, неизданное в России. 
Берлинское издание и 3) Стихотворения Лермонтова. Так 
как книги эти оказались недозволительного содержания, то 
военный губернатор располагает представить их министру 
внутренних дел»1. Речь идет о известных бесцензурных из­
даниях: «Русская потаенная литература XIX столетия. От­
дел первый. Стихотворения. Часть первая. С предисловием 
Н. Огарева». Лондон, 1861; «Стихотворения М. Ю. Лермон­
това, не вошедшие в последнее издание его сочинений». Бер­
лин, Ф. Шнейдер, 1862. «Последнее издание» — собрание 
стихотворений Лермонтова, изданное под редакцией С. С. Ду- 
дышкина (СПб., 1860).

Берлинское издание сочинений Пушкина предшествова­
ло тому же изданию стихотворений Лермонтова. Их подго­
товил известный русский поэт, переводчик, библиограф, из­
датель II. В. Гербель, выезжавший в 1861 г. за границу с из­
рядным «запасом» стихотворений русских поэтов, которые в 
то время не могли быть напечатаны в России1 2. Пушкинские

1 Центральный гос. архив Октябрьской революции (ЦГАОР), 
ф. 109, 1-я эксп. он., 1864, ед. хр. 30, ч. 9.

2 См. об этом в кн.: Э й д е л ь м а н  Н. Я. Тайные корреспонденты 
«Полярной звезды». М., Мысль, 1966, с. 193—197.
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материалы, доказывает исследователь, Гербель собирал не 
один. Ему предоставили свои материалы сын декабриста 
И. Д. Якушкина — Е. И. Якушкиы, историк литературы, биб­
лиограф П. А. Ефремов3.

Что же из себя представляет «берлинское издание» сочи­
нений А. С. Пушкина? Полное его название: «Стихотворения 
А. С. Пушкина, не вошедшие в последнее собрание его сочи­
нении. Дополнение к 6 томам петербургского издания». Из­
дание Р. Вагнера. Берлин, 1861. XI I +  239 с. В нижней части 
обложки добавлено: «Миниатюрное издание этой книги про­
дается у того же издателя...»

Кпигу открывает предисловие, подписанное псевдонимом 
«Русский», автором которого был И. В. Гербель. В предисло­
вии говорится о цели издания: «...дать русской читающей 
публике возможно полное собрание стихотворений Пушкина, 
запрещенных русской цепзурою, и потому не вошедших в 
последнее издание его сочинений, напечатанное в 1859 году 
в Петербурге под руководством г. Геннади» (с. V—V I). Н. В. 
Гербель уточняет: «...читатель найдет в предлагаемом изда­
нии тридцать две больших и сорок шесть малых пиес, и от­
рывки из «Гавриилиады» и восьми других больших стихотво­
рений; а из прозаических статей — отрывки из «Записок» 
Пушкина, «Истории пугачевского бунта», «Путешествия в 
Арзрум» п других. Кроме того, в «Библиографической статье» 
помещено около ста стихов из разных пиес, запрещенных 
цензурою и потому замененных в последнем издании точка­
ми, значительное число вариантов и несколько важных при­
мечаний» (с. V II). Книга состояла из четырех разделов.

«Отдел первый. Цельные стихотворения, не вошедшие в
3 Сотрудничество II. В. Гербеля с II. А. Ефремовым подтверждает­

ся и другими архивными материалами. Гербель писал П. А. Ефремо­
ву, уже из Петербурга, 29 ноября 1861 г.: «Мы как-то с Вамп говорили, 
любезнейший Петр Александрович, о необходимости издать Сочинения 
Одоевского и Кюхельбекера. Теперь я занимаюсь собиранием мате­
риала... Захватите все, что у Вас ость Одоевского и Кюхельбекера, да 
и Батепькова тоже» (Рукописный отдел Института русской литерату­
ры АН СССР, ф. 103, он. 2, ед. хр. 16).
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последнее собрание «Сочинений Пушкина». Здесь были на­
печатаны не вошедшие в издание под редакцией Г. Н. Ген- 
нади стихотворения «К П. Я. Чаадаеву» (Любви, надежды, 
гордой славы...»)4, «Вольность», «Сказки» (Noel), «Кинжал», 
«В Сибирь (декабристам)», «Сеятель» («Свободы сеятель пу­
стынный...») и ряд других шедевров политической лирики, 
опубликованных преимущественно в «Полярной звезде» Гер­
цена, в «Русской библиотеке», издававшейся в Лондоне. Гер- 
белем в берлинском издании стихотворений Пушкина были 
впервые полностью опубликованы «От всенощной, вечор, идя 
домой...» (1817), «Сказали раз царю, что наконец...» (1825), 
«Еврейке» («Христос воскрес, моя Ревекка...»), «Две надписи 
к картинкам из «Онегина», приложенным к «Невскому аль­
манаху», ранняя редакция стихотворения «Жалоба» (под за­
главием «К Северину»).

«Отдел второй. Ненапечатанные отрывки из стихотворе­
ний, вошедших в последнее издание «Сочинений Пушкина». 
Здесь даны впервые, не известные ранее по печатным источ­
никам, дополнения к стихотворениям «Городок», «Вишня», 
«Второе послание к Аристарху» (т. е. «Второе послание к 
цензору»), «Андрей Шенье».

«Отдел третий. Надписи и эпиграммы, не вошедшие в по­
следнее издание «Сочинений Пушкина». Сюда были вклю­
чены зачастую как первая публикация эпиграммы на Булга­
рина, Александра I, Аракчеева, Фотия, Шаликова и др.

«Отдел четвертый» — «Библиографическая статья о сочи­
нениях Пушкина» — состоял из четырех подразделов: «I. До­
полнения, варианты и примечания к последнему изданию 
«Сочинений Пушкина». И. Стихотворения, напечатанные в 
журналах, но не вошедшие в последнее издание «Сочинений 
Пушкина». III. Стихотворения, напечатанные в загранич­
ных изданиях. IV. Стихотворения, напечатанные здесь в пер­
вый раз». Этот отдел занимает почти половину книги

4 Все назвапия или текст первого стиха даются по указанному 
пздаппю.
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(с. 131—239) и содержит в ряде случаев важные текстоло­
гические поправки, примечания, реальный комментарий, 
ссылки на источники, восстановленные купюры и т. п.

Говоря об участии Гербеля в заграничных изданиях про­
изведений русских поэтов, Н. Я. Эйдельман пишет: «Очевид­
но, Герцен, Огарев и Гербель действовали заодно, никто из 
них не считал себя исключительным собственником драго­
ценных нелегальных материалов, и заботились только о том, 
как быстрее и лучше эти материалы издать за границей и 
переслать в Россию»5.

По-видимому, это было не всегда так. Герцен в «Колоко­
ле», приветствуя новое, «вольное» издание Пушкина, однако 
замечал: «Мы очень жалеем, что г. Вагнер не вошел с нами 
в сношение до издания; мы могли бы присоединить к нему 
и наш сборник, который выйдет в сентябре под заглавием 
«Русская потаенная литература XIX столетия. Отдел пер­
вый — Стихотворения». В наш сборник вошли стихотворения 
разных авторов. Почти все стихотворения Пушкина, находя­
щиеся в нем, находятся и в издании г. Вагнера; едва ли даже 
последнее не богаче нашего; наш сборник обширнее только 
стихотворениями других писателей. Мы вовсе не враждебно 
смотрим на конкуренцию берлинской типографии и от души 
приветствуем ее прекрасный труд»6. Если бы Герцен заранее 
знал о берлинском издании Пушкина, то едва ли бы он гово­
рил о «конкуренции». Вероятно, сам издатель Р. Вагнер здесь 
был ни при чем. Он издавал приготовленный для его типо­
графии материал.

Гербель, по-видимому, был в большей степени заинтересо­
ван публикацией не пропущенных русскою цензурою произ­
ведений Пушкина в своем издании, которое бы отвечало тре­
бованиям современной для той поры текстологии («библио­
графии»). Как известно, «Сочинения А. С. Пушкина» под ре­
дакцией Г. Н. Геннади с точки зрения текстологии были

6 Э й д е л ь м а н  Н. Я. Указ, соч., с. 196.
б Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. В 30-тп т. М., Изд-во АН СССР, 1958, 

т. 15, с. 232.
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неудовлетворительны. Контаминации текстов, смешение раз­
личных редакций пушкинских произведений вызвали резко 
отрицательную критику работы Геннади7.

Издание Н. В. Гербеля было продолжением этой критики. 
Нужно также учесть, что Гербель в конце 50-х гг. безуспеш­
но добивался прав для себя на новое издание Пушкина8. 
«Стихотворения А. С. Пушкина, пе вошедшие в последнее 
собрание его сочинений» — отчасти ответ на неудачу в при­
обретении этих прав. Перед Гербелем-издателем стояла за­
дача общественно-политического и, можно сказать, научно­
го плана: не только дать «возможно полное собрание стихо­
творений» Пушкина, но и очистить его от стихотворений, 
приписывавшихся поэту, «но вовсе ему не принадлежащих» 
(с. VII предисловия), то есть заново определить состав пуш­
кинских произведений, основной корпус его сочинений, дать 
возможно достоверный текст. Н. В. Гербель понимал серьез­
ные трудности такого издания. Он обращался к своим сооте­
чественникам: «...мы просим наших известных библиографов 
и вообще всех, занимающихся библиографией в России, до­
полнить наш посильный труд примечаниями и указаниями 
всех тех неверностей и упущений, какие, само собой разуме­
ется, найдутся в предлагаемом издании» (с. XII предисло­
вия).

Сегодня к изданию И. В. Гербеля предъявить претензий 
можно немало. И он в ряде случаев не избежал ошибок, 
контаминации текстов. Например, смешение ранней и более 
поздней редакций в стихотворении «Друзьям» («К чему, ве­
селые друзья...»). В его издании ошибочно указаны адреса­
ты ряда стихотворений: «К М. Ф. Орлову» (стихотворение 
«Орлову» адресовано А. Ф. Орлову), «К Олениной, которой 
митрополит прислал плодов из своего сада» (надо: «К Ога­

7 См.: И в а с и  У. Г. Григорий Николаевич Геннади (Обзор жиз­
ни и трудов). М., 1913, с. 33—36; Пушкин. Итоги и проблемы изучения. 
М.; Л., Наука, 1966, с. 562—563.

8 См.: П о л е в о й  П. Н. Как были проданы сочинения Пушкина 
Исакову.— Исторический вестник, 1887, кн. 3.
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рёвой...»). Неверно был атрибутирован ряд текстов, якобы 
принадлежавших Пушкину. Издание Гербеля, как и Генна- 
ди, готовилось не по рукописям Пушкина, отсюда неизбеж­
ные промахи. И все же оно было полезно своими дополнени­
ями, примечаниями.

Печатных откликов в России на берлинское издание Пуш­
кина, в принципе, не могло быть. И все же на него отклик­
нулся «Современник», который, кстати, также весьма крити­
чески оценивал собрание сочинений, подготовленное Г. II. 
Геннади (см. «Современник», 1859, № 3, 1860, № 12, «Сви­
сток», №6 ) .

В «Современнике» (1863, № 7, 8) появилась статья 
«Пушкин в лицее и лицейские его стихотворения». Ее ав­
тор — Виктор Павлович Гаевский, человек либеральных 
убеждений, близкий в то время к журналу Некрасова, кри­
тик, библиограф, приятель с лицейских лет М. Е. Салтыко­
ва-Щедрина. В начале 1850-х гг. Гаевский помогал Некрасо­
ву в редактировании материалов для «Современника», опуб­
ликовал в журнале ряд полемических стихотворений от име­
ни Нового поэта. Во второй половине 1850-х гг. он в чине 
действительного статского советника служил в канцелярии 
прошений, на высочайшее имя приносимых, и в то же время 
сотрудничал в «Библиографических записках», около кото­
рых группировались корреспонденты Герцена, его «Поляр­
ной звезды». С Герценом он познакомился во время своей 
первой заграничной поездки в 1857 г. В октябре 1862 г. Га­
евский был привлечен Сенатом к следствию по обвинению 
«в сношениях с лондонскими пропагандистами» («Процесс 
32-х»), после чего вынужден был уйти в отставку с государ­
ственной службы, стал заниматься адвокатурой, между про­
чим, защищал в 1866 г. известного революционера И. А. Ху­
дякова по делу о покушении Д. В. Каракозова на царя. Кро­
ме того, Гаевский в 1859 г. участвовал в учреждении «Обще­
ства для пособий нуждающимся литераторам и ученым» 
(«Литературный фонд»), неоднократно избирался членом ко­
митета общества, а впоследствии — председателем. То есть
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личность В. П. Гаевского в «шестидесятые годы» была весь­
ма авторитетной в литературных и общественных кругах. 
Круг его литературных интересов был разнообразен: Шек­
спир, Гоголь, Чернышевский и особенно — Пушкин, поэты 
пушкинской поры. По поводу одной из статей о Дельвиге, 
публиковавшейся в «Современнике» (1854, «N2 1), Некрасов 
писал Гаевскому, что она «прекрасный намек на то, как 
должны писаться подобные вещи...»9.

В вышеупомянутой статье о пребывании Пушкина в ли­
цее и его лицейских стихотворениях Гаевский несколько раз 
ссылается на берлинское издание 1861 г., отмечает по этому 
изданию пропуски в предшествующих публикациях — стихо­
творения «К П. Я. Чаадаеву», «К М. Ф. Орлову» (в совре­
менных изданиях «Орлову»), «От всенощной, вечор, идя до­
мой, Антипьевна с Марфушкою бранилась...». К тексту по­
слания Чаадаеву Гаевский дает поправку 5-го стиха: вместо 
«Но в нас кипят еще желанья...» — «Но в нас горит еще же­
ланье...».

Статья В. П. Гаевского в «Современнике» была своеоб­
разным компасом, подсказавшим служащему пароходства 
«Дружина» И. Г. Судьбину о существовании нового загра­
ничного издания сочинений поэта. И. Г. Судьбин объяснял: 
«Что же касается до выписанных мною книг из Берлина... 
то повод к этому был следующий. В 1863 г. в последних кни­
гах «Современника» были помещены критические статьи со­
чинений, в этих статьях были ссылки на берлинские Шней- 
деровские издания стихотворений Пушкина, поэтому мною 
и было послано требование о высылке мне этих книг в мар­
те 1864 г.»10. Судьбин ошибается: из поступивших в его ад­
рес книг Ф. Шнейдер издал только М. 10. Лермонтова. Пуш­
кина издал Р. Вагнер, ранее издавший «Сочинения» А. С. 
Грибоедова. Но дело не в том. Судьбин опирается па автори­
тетную для него рекомендацию «Современника».

9 Н е к р а с о в  II. Л. Поли. собр. произведений и писем. М., Худо­
жественная литература, 1953, т. 10, с. 129.

10 ЦГАОР, ф. 109, 1-я эксп., оп. 1861, ед. хр. 30, ч. 9.
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Журнал Некрасова имел тогда в Нижнем Новгороде и гу­
бернии сравнительно немного подписчиков. Комментируя 
«Сведения о числе подписчиков на «Современник» 1859 г. по 
губерниям и городам», Чернышевский писал: «Отчего в Ново- 
мйргород (8000 жителей) идет 25 экземпляров, в Верхне- 
днепровск (3000 жителей) — 23, в Нижний Новгород (40000 
жителей) — только 21»11. Через год положение в целом не 
изменилось, хотя на Нижний Новгород прибавилось 4 подпи­
счика на «Современник». Чернышевский вновь недоумевал: 
«Низовые приволжские губернии (Астраханская, Самарская, 
Симбирская, Казанская и Нижегородская), конечно, гораздо 
благосостоятельнее губерний северо-западного края... Но в 
северо-восточном краю на 3 500 000 жителей приходится 272 
экземпляра «Современника», по 1 экземпляру на 13 000 жи­
телей, а в Приволжском краю на 7 300 000 жителей 420 эк­
земпляров, то есть по одному экземпляру на 17 000 жите­
лей»11 12. Чернышевский делал вывод о насущности демократи­
зации просвещения, намекал на необходимость революцион­
но-демократических преобразований.

И. Г. Судьбин был, видимо, один из просвещенных слу­
жащих пароходного общества «Дружина». Судя по его «де­
лу», он знал о «Русской библиотеке», издававшейся в Лейп­
циге В. Гергардом, о других изданиях Ф. Шнейдера русских 
писателей. «Современник» для Судьбина был не единствен­
ный источник знаний русской демократической литературы. 
По сведениям, данным обвиненным — Иваном Григорьеви­
чем Судьбиным, он воспитывался в Балахнинском уездном 
училище, затем с 1850 г. служил в Нижегородской казенной 
палате. В конце 1858 г. Судьбин вышел в отставку в чипе 
коллежского регистратора, а затем примерно полтора года 
служил в обществе «Кавказ и Меркурий». «В феврале 
1860 г.,— пишет в объяснении Судьбин,— поступил в обще­
ство пароходства «Дружина» при директоре этого общества

11 Ч е р н ы ш е в с к и й  II. .Г. Поли. coup. соч. В 15-ти т. М., Гос* 
литиздат, 1950, т. 7, с. 427,

12 Там же, с. 903,
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Михаиле Дмитриевиче Ратькове, где продолжаю службу и по 
настоящее время»13. Эти данные не вызывают никаких со­
мнений. Следует только учесть, что среди служащих пароход­
ных обществ «Кавказ и Меркурий», «Дружина» было немало 
участников демократического движения 60-х годов14, сын ос­
нователя компании «Дружина», бывший вольнослушатель 
Московского университета П. А. Шипов входил в состав мо­
сковского отделения «Земли и воли». Управляющий нижего­
родской конторой В. Рагозин, бывший студент Московского 
университета, в 1862 г. был вместе с другими лицами аресто­
ван по подозрению в распространении революционных прок­
ламаций15

Имя И. Г. Судьбина не значится среди поднадзорных 
служащих пароходных компаний. Его взгляды, по всей веро­
ятности, были умеренными. В цитированном объяснении 
Судьбип, имея в виду «Русскую потаенную литературу 
XIX столетия», добавляет (конечно, но указанию жандарм­
ского штаб-офицера), что «сочинений Огарева» он «совер­
шенно не выписывал, да и надобности в них совершенно нс 
имел», и заключает: «Лично книгопродавец Шнейдер мне 
неизвестен, и за границей я никогда не был». Но в какой-то 
степени независимо от личного участия в событии служа­
щего «Дружины» И. Г. Судьбина книжная посылка в Ниж­
ний Новгород с произведениями Пушкина, Лермонтова, дру­
гих поэтов была фактом общественного значения. Вольно­
любивые произведения Пушкина, Лермонтова, Рылеева, 
других писателей, невзирая на цензурные, таможенные пре­
поны, широко распространялись по всей России.

13 ЦГАОР, ф. 109, оп. 1864, ед. хр. 30, ч. 9.
14 См. пашу статью: «Александр Захарыш и круг Н. Г. Чернышев­

ского».— В кн.: Революционная ситуация в России 1859—1861 гг. Эпо­
ха Н. Г. Чернышевского. М., Наука, 1978.

15 См.: К у н т и к о в И. Политический кружок в II. Новгороде в 
I860 году.— Горьковская правда, 1960, № 168, 24 июля.
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ВОСЛЕД ПУШКИНУ

1880 год в истории русской культуры ознаменовался 
пушкинскими торжествами в Москве, открытием памятни­
ка гению литературы, «Речью о Пушкине» Ф. М. Достоев­
ского. Нередко творчество Пушкина в современных интер­
претациях представляется через речь Достоевского. Значе­
ние этой речи в оценке Пушкина действительно велико, и 
нам должны быть дороги разные, подчас неожиданные, де­
тали, не все еще известные, связанные с выступлением До­
стоевского.

Конечно, знаменитая речь Достоевского не могла зат­
мить ярких суждений о Пушкине, высказанных Белин­
ским, его преемниками в литературной критике, в частно­
сти Н. Г. Чернышевским. Речь Достоевского в какой-то сте­
пени есть обобщение русской эстетической мысли, опирав­
шейся на наследие великого национального поэта. Здесь 
вниманию читателя предлагаются два разных по теме сю­
жета. Один — вокруг речи Достоевского, другой — о судьбе 
книги о Пушкине, в свое время изданной Н. Г. Чернышев­
ским.

1

В самом начале мая 1880 г. из Петербурга в Москву и из 
Москвы в Петербург одновременно и независимо друг от 
друга шли два письма. Они касались одного и того же де­
ла —- о возможном участии Достоевского в праздничных за­
седаниях Общества любителей российской словесности, nq-

183



священных открытию памятника Пушкину в Москве. Однб 
письмо, из Петербурга, послал известный издатель, владе­
лец газеты «Новое время» А. С. Суворин И. С. Аксакову, 
сведущему в делах Общества и близко стоявшему к его 
председателю С. Л. Юрьеву. В письме говорилось: «От име­
ни Ф. М. Достоевского и отчасти от своего обращаюсь к 
Вам с покорнейшей просьбой написать два слова о том, 
можно ли нам как нибудь присоединиться к обществу лю­
бителей словесности, членами коего мы не состоим, чтобы 
принять участие в празднестве в честь Пушкина. О себе я 
не так беспокоюсь, ибо могу попасть в качестве «репортера». 
Но Достоевский, как Вы знаете, мистик и воображает, что 
его как-нибудь не пустят и оскорбят. Он теперь в С < та - 
рой> Руссе и просил меня уведомить о Вашем ответе»1.

Другое письмо, из Москвы, носило официальный харак­
тер, со штампом Общества любителей российской словес­
ности при императорском Московском университете, с да­
той: «Мая 2 дня 1880 г.» Вот его полный текст:

«Милостивый Государь, Федор Михайлович!
Общество Любителей Российской словесности, постано­

вив праздновать открытие памятника Пушкину, предпола­
гаемое на 26 мая сего года, публичными заседаниями 27 
и 28-го мая, обращается к Вам с просьбой почтить память 
великого поэта Вашим словом на одном из заседаний, уве­
домив наперед о Вашем решении.

Председатель Общества Сергей Юрьев, 
Секретарь Общества Н. Аксаков»1 2.

Вряд ли такое неожиданное совпадение случайно. Воз­
никает вопрос: почему Достоевский должен был напраши­
ваться на приглашение? Почему посредником между До­

1 Отдел рукописей Гос. публичной библиотеки им. М. Е. Салтыко­
ва-Щедрина. Ф. 14, ед. хр. 347. Публикуется впервые.

2 Отдел рукописей Гос. библиотеки СССР им. В. И. Ленипа (ГБЛ), 
ф. 93/11, 7/35.
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стоевским и Обществом вдруг выступает Л. С. Суворин? 
Каково было тогда отношение к Достоевскому в московских 
литературных, общественных кругах?

Литературная общественность давно жила предстоящим 
открытием памятника. «Я действительно здесь громко гово­
рил,— подтверждал Достоевский в письме С. Юрьеву из 
Петербурга 9 апреля 1880 г.,— что ко дню открытия памят­
ника Пушкина нужна серьезная о нем (Пушкине) статья 
в печати. И даже мечтал, в случае если б возможно мне 
было приехать ко дню открытия в Москву,— сказать о нем 
несколько слов, но изустно, в виде речи в день открытия 
непременно в Москве будут (в своих местах) произнесе­
ны»3. Достоевский подсказывает программу праздника. Об­
щество любителей российской словесности, конечно, тоже 
занималось этой проблемой, но стесненное официальными 
порядками, своими уставными требованиями, нераспоряди­
тельностью самого председателя С. А. Юрьева, оно явно с 
опозданием определило круг главных действующих лиц 
праздника и вольно или невольно задерживало официаль­
ные приглашения.

Апрель 1880 г., особенно его вторая половина, был меся­
цем толков, домыслов, догадок, подогреваемых прессой, от­
носительно предстоящего пушкинского празднества. Здесь 
особенно преуспевало «Новое время» А. С. Суворина. «Не­
ужели же мы, русские интеллигентные люди... отпразднуем 
открытие памятника Пушкину одним холодным официаль­
ным образом? Неужели па этом открытии не будет присутст­
вовать депутаций от нашей академии наук, от университе­
тов, от средних учебных заведений министерства народного 
просвещения, военно-учебных и других ведомств»4. Вряд ли 
от такого ведомственного представительства праздник был 
бы менее казенным. Все-таки Общество рассчитывало на уча­

3 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма. М., Гослитиздат, 1959, т. 4, 
с. 134.

4 Новое время, 1880, 28 апреля (№ 1495).
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стие прежде всего «корифеев нашей литратуры»5. В том же 
номере «Нового времени», в котором говорилось о разных 
желательных депутациях, проскользнуло сообщение из Мо­
сквы об обеде, данном 23 апреля 1880 г. в честь И. С. Тур­
генева в Эрмитаже, о его участии в открытии памятника, где 
он «скажет речь»...

В предпраздничные дни имя Тургенева выдвигается на 
первый план. Он включается в деятельность распорядитель­
ной комиссии, он ведет переписку о предстоящей програм­
ме пушкинских заседаний с П. В. Анненковым, председа­
телем Литературного фонда В. П. Гаевским. С этой же це­
лью он едет в Ясную Поляну к Толстому. Широко известна 
была давняя неприязнь Достоевского к Тургеневу, их скры­
тый спор о путях развития России, об истинных началах 
исторического процесса, о симпатиях молодого поколения. 
По свидетельству П. В. Бартенева, некоторые члены распо­
рядительной комиссии опасались открытого столкновения 
двух писателей и высказались против приглашения Досто­
евского6. Однако эта боязнь у организаторов вскоре отошла 
на второй план. В письмах И. С. Тургенева от 24 апреля 
1880 г., касающихся торжественного обеда после официаль­
ного открытия памятника, в списке приглашенных лиц имя 
Достоевского стоит на втором месте после И. А. Гончарова. 
Членов Общества более беспокоило возможное участие в 
торжествах редактора «Московских ведомостей» М. Н. Кат­
кова.

Имя Каткова давно уже было одиозным в революцион­
но-демократических кругах, оно стало модным в либераль­
ной критике конца 70-х гг. Подчеркнуть свою «прогрессив­
ность» можно было заурядной полемикой с «Московскими 
ведомостями» Каткова. Отказ Каткову в приглашении на 
заседание Общества сопровождался большим шумом. Этот 
шаг Юрьев рассматривал чуть ли не решающим в успехе

5 См. письмо С. А. Юрьева А. Н. Островскому от 7 мая 1880 г.— 
Н кн. Неизданные письма к А. Н. Островскому. М.; Л., 1932, с. G45.

6 См. Русский архив, 1891, кн. 2, вып. 5, с. 97.



Пушкинского праздника. «...Скажу теперь,— писал он Оре­
сту Миллеру,— что я этой запиской спас праздник от вели­
кого скандала, который бы — я узнал это достовернейшим 
образом — произошел неминуемо с появлением депутата 
«М<осковских> <ведомостей>»7.

Тургенев также в свое время предупреждал своих кор­
респондентов, что «всякий нехороший элемент будет уст­
ранен».

Невзирая на меры предосторожности, конфликтная си­
туация сохранялась. Все было туманно: как откликнется на 
празднества в Москве Петербург, как поведет себя Катков, 
кто и что будет говорить во время торжественных церемо­
ний... У Достоевского были свои сомнения: найдется ли для 
него время «после речи Аксакова, Тургенева, Островского 
и Писемского», «Неужели же разрешат читать вновь напи­
санное без предварительной чьей-нибудь цензуры?»8. Ответ 
И. С. Аксакова Суворину мало что разъяснял, скорее запу­
тывал дело. Аксаков писал 7 мая 1880 г.: «...Достоевский 
включен в список лиц, имеющих читать или говорить свое 
«нечто» о Пушкине, так же как и я, грешный, несмотря на 
все мои отнекивания. Таковых «нечто» будет столько, что 
для изложения их будут происходить торжественные засе­
дания в течение двух дней сряду, чуть не в зале Российского 
благородного собрания. Разумеется, будут повторения од­
ного и того же, потому что предварительно считать их не­
когда,— а главное, будут и противоречия.

Как бы там ни было, а Федору Михайловичу напишите, 
чтобы ехал в Москву ничтоже сумняся к 25 мая, т. е. нака­
нуне открытия памятника, и обратился тотчас к Сергею 
Андреевичу Юрьеву... Заседания же Общества будут про­
исходить 27-го и 28-го мая. В день открытия памятника 
последует банкет по подписке (6 рублей). Подписаться 
можно будет в редакции «Русской мысли». Так хотели уст­

7 ГБЛ, ф. 93/11, 10/7. Публикуется впервые.
8 Из письма Достоевского С. А. Юрьеву от 5 мая 1880 г.— В КП,; 

Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 4, с. 141—142.
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роить. По Бы знаете Юрьева: человек он, по меньшей мере, 
не распорядительный, а комиссия (членом которой я, впро­
чем, не состою) приставила к нему, в качестве полицеймей­
стера Поливанова, директора местной гимназии.

На банкете имеют право говорить все не члены Общест­
ва (в Обществе говорить будут только члены или депута­
ты). Надеются, что словоизлияние произойдет сильное, а я 
надеюсь, что, в соединении с излиянием винным, можно 
будет себя поздравить — если обойдется только перебран­
кою.

Если Вы личпо, почтеннейший Алексей Сергеевич, не в 
хороших отношениях с Юрьевым, то, пока еще Вы там пе­
рецелуетесь с ним на обеде,— обратитесь к Полицеймейстеру, 
Поливанову, для соображения Вам репортерского места»9.

Письмо Аксакова только подтверждало многие опасения 
Достоевского, подливало масла в огонь. Достоевского сму­
щали предстоящее обилие речей, неизбежная встреча с Тур­
геневым, Анненковым и другие обстоятельства. Он уже ри­
совал себе картину неминуемых столкновений, настоящей 
обструкции. «Я уже и в Петербурге мельком слышал,— со­
общает Достоевский из Старой Руссы К. П. Победоносце­
ву,— что там в Москве свирепствует некая клика, стараю­
щаяся не допустить иных слов на торжестве открытия, и что 
опасаются они некоторых ретроградных слов, которые мог­
ли бы быть иными сказаны в заседаниях любителей рос­
сийской словесности... Но не хочу смущаться и не боюсь, а 
своему делу послужить надо и буду говорить небоязненно. 
Профессора ухаживают там за Тургеневым, который реши­
тельно обращается в какого-то личного мпе врага... Но в том- 
то п дело, что тут пе одпи сплетни, а дело общественное и 
большое, ибо Пушкин именно выражает идею, которой мы 
все (малая кучка пока еще) служим, и это надо отметить 
и выразить. Это-то вот им ненавистно. Впрочем, может быть 
просто не дадут говорить. Тогда мою речь напечатаю»10.

9 Письма русских писателей к А. С. Суворину. Л., 1927, с. И—12.
10 Д о с т о е в с к п й Ф. М. Письма, т. 4, с. 144.
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Достоевскому падо свое сокровенное высказать, произ­
нести, выговорить. В только что цитированном письме По­
бедоносцеву он подчеркивал, что получил приглашение Об­
щества «говорить об открытии».

Достоевский относил себя к людям, принадлежащим «ко 
всему текущему, живому и насущному, бьющему продол­
жающейся жизнью». Для писателя это был и высший кри­
терий человеческой деятельности, особенно в его последнее 
время, пору 70-х гг., «такое горячее и такое возбуждающее 
время»11. Возбуждало Достоевского многое: послереформен- 
ные конфликты русского общества, террористические акты 
«нигилистов», «хождение в народ», восточный вопрос, сла­
вянское движение... Достоевский сам был одним из возму­
тителей спокойствия в это время. Широкий отклик вызвали 
его «Дневник писателя», его публичные литературные чте­
ния, речь на похоронах Н. А. Некрасова, участие в делах 
Славянского благотворительного общества. Достоевский да­
же был удивлен необычайным успехом его «Дневника». 
«...Вот уже три месяца,— сообщал он X. Д. Алчевской 9 ап­
реля 1876 г.,— как я получаю отовсюду очень много писем, 
подписанных и анонимных,— все сочувственные. Иные пи­
саны чрезвычайно любопытно и оригинально, к тому же 
всех возможных существующих теперь направлений. По по­
воду всех этих возможных направлений, слившихся в общем 
мне приветствии, я и хотел бы написать статью, а именно 
впечатление от этих писем...»11 12.

В майско-июньском выпуске «Девника писателя за 
1877 год» появилось размышление «Об анонимных руга­
тельных письмах». Достоевский в пем выразил свою ра­
дость: «...я получил и продолжаю получать много писем, 
подписанных и анонимных, столь для меня лестных и столь 
одобрявших и поддерживавших меня в труде моем, что, 
прямо скажу, я никогда не рассчитывал на такое всеобщее

11 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 4, с. 80.
12 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма. М., 1934, т. 3, с. 207.
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сочувствие и никогда не считал себя достойным того... Из йе- 
скольких сот писем, полученных мною за эти полтора го­
да издания «Дневника», по крайней мере сотня (но наверно 
больше) было анонимных, но из этих ста анонимных писем 
лишь два письма были абсолютно враждебные».

Достоевский вмешивается в «текущее» и ждет немед­
ленного отклика, особенно прислушиваясь к голосам моло­
дых людей. Литературный обозреватель «Молвы» заметил 
главную цель издания «Дневника писателя»: «Попытка эта 
уже совершенно оригинальна... Достоевский захотел без 
всякой редакции, без средств, без сложного хозяйства стать 
прямо лицом к лицу публики. Издавая «Дневник», он дает 
публике новую возможность судить о пем как о члене об­
щества, отзывающемся на все явления текущей жизни»13.

В «Дневнике писателя» затрагивается множество тем, 
более общих и более частных, но среди них есть определяю­
щая — «насчет роли и значения России среди человечест­
ва». В разных вариантах эта тема объединена именем Пуш­
кина. Пример одного размышления, адресованного читате­
лям «Дневника»: «Но согласитесь, что до 12-го года соеди­
нение с народом шло бессознательно: никто не дорожил им, 
и никто не хлопотал о нем... Но в то время начинается за­
бота и тоска о соединении с народом (славянофилы и за­
падники) (N. В. Одно и то же соединение, но разные пути). 
Начал Пушкин, и так продолжалось до освобождения кре­
стьян»14. Видно, что Пушкин для Достоевского — веха в 
русской истории, олицетворение ее коренных процессов. Это 
рассуждение, однако, писателем не было завершено и не 
попало в «Дневник писателя».

В февральской книжке «Дневника писателя за 1877 год» 
в связи с оценкой «Песен западных славян» Достоевский 
сформулирует пушкинскую проблему как проблему общест­
венную, общенациональную: «По-моему, Пушкина мы еще

13 Литература и жизнь.— Молва, 1876, N° 16, 18 апреля.
14 Литературное наследство, т. 83, с. 557.
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и не начинали узнавать: это гений, опередивший русское со­
знание еще слишком надолго... Это был один из первых рус­
ских, ощутивший в себе русского человека всецело, вызвав­
ший его в себе и показавший на себе, как должен глядеть 
русский человек,— и на народ свой, и на семью русскую, и 
на Европу...»15.

У Достоевского совершенно новый подход (в сравнении 
с П. В. Анненковым, Н. Н. Страховым и другими критика­
ми 60—70-х гг.) к творчеству Пушкина. Пушкин для не­
го — феномен национального духа, явление всеобъемлющее, 
выходящее из чисто историко-литературного ряда.

Пушкин, по Достоевскому, еще недосягаемая, для совре­
менных истолкователей его таланта, высшая точка зрения, 
почти еще не распознанная, не угаданная («неизвестнейший 
из всех великих русских людей»). Достоевский оставляет за 
собой право вернуться к пушкинской теме. «Но я об этом 
распространяться пока не стану...», «...О Пушкине еще мно­
го и долго у нас говорить надо» — предупреждает писатель 
о своем новом возможном выступлении.

Такой повод дали похороны Некрасова, состоявшиеся 30 
декабря 1877 г. Предоставим слово самому Достоевскому: 
«На похороны Некрасова собралось несколько тысяч его по­
читателей. Много было учащейся молодежи... Много гово­
рилось на его гробе речей, из литераторов говорили мало... 
Находясь под глубоким впечатлением, я протеснился к его 
раскрытой еще могиле, забросанной цветами и венками, и 
слабым моим голосом произнес вслед за прочими несколько 
слов. Я именно начал с того, что это было раненое сердце, 
раз на всю жизнь, и незакрывавшаяся рана эта и была ис­
точником всей его поэзии, всей страстной до мучения любви 
этого человека ко всему, что страдает от насилия, от жесто­
кости необузданной воли, что гнетет нашу русскую женщи­
ну, нашего ребенка в русской семье, нашего простолюдина

15 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Поли. собр. соч. В 30-ти т. Л., Наука, 
1983, т. 25, с. 39—40.
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в горькой, так часто, доле его. Высказал тоже мое убежде­
ние, что в поэзии нашей Некрасов заключил собою ряд тех 
поэтов, которые приходили со своим «новым словом»... 
В этом смысле он, в ряду поэтов (то есть приходивших с 
«новым словом»), должен прямо стоять вслед за Пушкиным 
и Лермонтовым. Когда я вслух выразил эту мысль, то про­
изошел один маленький эпизод: один голос из толпы крик­
нул, что Некрасов был выше Пушкина и Лермонтова и что 
те были всего только «байронисты». Несколько голосов под­
хватили и крикнули: «Да, выше!» Я, впрочем, о высоте и 
о сравнительных размерах трех поэтов и не думал выска­
зываться»16.

Г. В. Плеханов этот же эпизод вспоминал с другим смыс­
ловым оттенком. Достоевский сказал, что «по своему талан­
ту Некрасов был не ниже Пушкина. Это показалось нам 
вопиющей несправедливостью.

— Он был выше Пушкина!— закричали мы дружно и 
громко.

Бедный Достоевский этого не ожидал. На мгновение оп 
растерялся. Но его любовь к Пушкину была слишком велика, 
чтобы он мог согласиться с нами. Поставив Некрасова па 
один уровень с Пушкиным, он дошел до крайнего предела 
уступок «молодому поколению».

— Не выше, но и пе ниже Пушкина!— не без раздраже­
ния ответил он, обернувшись в нашу сторону. Мы стояли на 
своем: «Выше, выше!». Достоевский, очевидно, убедился, что 
нас не переговорить, и продолжал свою речь, уже не отзыва­
ясь на наши замечания»17.

Не будем вдаваться в детали неожиданно для Достоев­
ского возникшего спора. Важно сейчас заметить, что в речи 
о Некрасове Достоевский заговорил о Пушкине, сказал опять 
новое слово: «...величие Пушкина, как руководящего гения, 
состояло именно в том, что он так скоро, и окруженный почти

16 Н. Л. Некрасов в воспоминаниях современников. М., Художест­
венная литература, 1971, с. 483—484,

17 Там же, с. 492,
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совсем не понимавшими его людьми, нашел твердую дорогу, 
нашел великий и вожделенный исход для нас, русских, и ука­
зал на него. Этот исход был — народность, преклонение перед 
правдой народа русского»18.

В народности Достоевский находит «нравственный центр» 
пушкинского духа. Естественна в это время и формулировка 
мифологического символа: «Пушкин — народ». «...Он сам 
вдруг оказался народом,— писал о Пушкине Достоевский 
в комментарии к своей речи над могилой Некрасова.— Он 
преклонился перед правдой народною, он признал народную 
правду как свою правду»19. То, в чем Достоевский отказал 
толстовскому Левину (в «Дневнике писателя» по поводу 
восьмой части «Анны Карениной»), он признал в Пушкине. 
На такое высочайшее право олицетворять всю народную сущ­
ность, с точки зрения Достоевского, не мог претендовать ни 
один литературный герой: ни некрасовский Влас, которым 
Достоевский восторгался, ни толстовский Платон Каратаев, 
народность которого писатель не отрицал. Один Пушкин — 
символ неиссякаемой силы народа, залог его великого буду­
щего.

2

Московское Общество любителей российской словесности 
Достоевский представлял воинствующим кружком литерато- 
ров-либералов, в глазах которых он сам — инакомыслящий, 
писатель-«ретроград». Парадоксальность своего обществен­
ного положения Достоевский довольно точно определил в 
другом письме той поры К. П. Победоносцеву: «Мое литера­
турное положение считаю я почти феноменальным: как че­
ловек, пишущий зауряд против европейских начал, компро­
метировавший себя навеки «Бесами», т. е. ретроградством и

18 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Полы. собр. художественных произве­
дений. В 13-ти т. М.; Л., ГИЗ, 1929, т. 12, с. 350,

19 Там же, с. 351.
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обскурантизмом — как этот человек, помимо всех европейст- 
вующих, их журналов, газет, критиков,— все-таки признан 
молодежью нашей, вот этою самою расшатанной молодежью, 
нигилятиной и проч. Мне уж это заявлено ими, из многих 
мест, единичными заявлениями и целыми корпорациями. Они 
объявили уже, что от меня одного ждут искреннего и сим­
патичного слова и что меня одного считают своим руково­
дящим писателем. Эти заявления молодежи известны нашим 
деятелям литературным, разбойникам пера и мошенникам пе­
чати, и они очень этим поражены...»20.

Достоевский уловил новые процессы в жизни молодого по­
коления21. Предстоящее слово о Пушкине предназначалось 
преимущественно этому поколению, в противовес либераль­
ничающей «клике».

Расхождение своих взглядов па Пушкина с общеприня­
тыми мнениями для Достоевского было очевидным. В канун 
праздника в журнале С. А. Юрьева «Русская мысль» (1880, 
кн. V) «Внутреннее обозрение» начиналось главкой «Алек­
сандр Сергеевич Пушкин и русский либерализм». Имя Пуш­
кина в ней использовано для намеков на засилье цензуры, на 
необходимость для каждого гражданина «свободы мысли». 
Вспоминая комментарий Пушкина к слову «вольнолюбивый» 
(в письме к Н. И. Гречу от 21 сентября 1821 г.), «Русская 
мысль» тут же объявляла поэта «одним из отцов русского ли­
берализма». Гашпочепие этой главки было весьма практиче­
ским: «Надо только пожелать, чтобы наш современный ли­
берализм был достоин своего происхождения, чтобы в нем глу­
бокая преданность убеждению уживалась с широкою терпи­
мостью».

Статья П. В. Анненкова «Общественные идеалы А. С. Пуш­
кина», появившаяся в ту же пору в «Вестнике Европы» (1880, 
кн. VI), в большой степени опиралась на историко-литера­

20 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 4, с. 108—109.
21 Об отношении молодого поколения к Достоевскому на рубеже 

70—80-х гг. XIX в. см.: В о л г и н  И. Доказательства от противно­
го. — Вопросы литературы, 1976, № 9,
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турный материал, но и она зачисляла Пушкина деятелем по 
ведомству традиционного «беспокойного либерализма»: «Он 
всегда останется тем, чем был при жизни,— представителем 
типа гуманного развития в свою эпоху, примером человека, 
который при всех обстоятельствах сохранял живое граждан­
ское чувство и всю жизнь обнаруживал неустанную энергию 
в проповеди справедливых, честных отношений между людь­
ми...» О национальных истоках поэзии Пушкина — ничего. 
Патриотические мотивы в творчестве поэта поставлены авто­
ром статьи в зависимость от либеральных воззрений В. А. 
Жуковского.

Пушкин, для Достоевского, не предмет историко-литера­
турного анализа, не повод для конъюнктурных либеральных 
высказываний. Это — часть всего его миросозерцания, его ин­
терпретация русской жизни, его общественное кредо. «Вся 
наша либеральная партия,— читаем в записной тетради писа­
теля 1880 г.,— прошла мимо дела, не участвуя в нем и не до­
трагиваясь до него. Она только отрицала и хихикала»22.

И несколько раньше в тех же записных тетрадях — об ил­
люзорности радикализма, смелости «либералов»: «Они связа­
ли себя как веревками и, когда надо высказать свободное мне­
ние, трепещут прежде всего: либерально ли будет? Все тре­
пещут, все до единого и выкидывают иногда такие либера- 
лизмы, что и самому страшному деспотизму и насилию не 
придумать.

Главное, что у нас либералы совершенно не знают иног­
да, что либерально, что нет»23.

Наподобие известного деления общественных сил России 
на западников и славянофилов Достоевский подразделяет ус­
ловно современное ему общество на «либералов» и «ретро­
градов», видя у последних свое преимущество: они не играют 
в либерализм. В полемике с либералами Достоевский сближа­
ется с Сувориным. Появление фельетонов Суворина в 1875 г.

22 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Досто­
евского. СПб., 1883, с. 356.

23 Литературное наследство, т. 83, с. 406.
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в «Биржевых ведомостях» Достоевский встречает насторо­
женно и расценивает их как либеральные. Затем следуют бо­
лее противоречивые оценки: «Суворин. Есть неискренность и 
декламация (ругая почти за каждый его фельетон и ужасно 
любя читать его фельетоны) »24. Достоевскому понравился па­
фос статьи Суворина «Апна Каренина» и ее общественное 
значепие»: «Хорошо то, что в наше смущенное время Вы про­
возглашаете важность литературного явления как общест­
венного факта, не боясь величия войны и прочего» (из письма 
к А. С. Суворину от 15 мая 1877 г.). Достоевский в это время 
сам размышлял, какова общественная судьба литературного 
произведения, и написал ряд статей по поводу «Анны Каре­
ниной». Их сблизили и похороны Некрасова, понимание дра­
матического конца поэта. И. Аксаков в письме к Суворину 
от 7 мая не случайно намекал на взаимное нерасположение 
издателя «Нового времени» и С. А. Юрьева. В феврале 1880 г. 
в фельетоне Незнакомца (псевдоним А. С. Суворина) была 
дана едкая характеристика редактора «Русской мысли»: «Не­
множко западник, немножко славянофил и очень много сам 
не знает кто... Прежде были Киреевские, Погодин, Хомяков, 
а теперь — Юрьев! Разница!»25.

В неофициальных беседах, частных письмах Суворин был 
еще более откровенен и беспощаден. В ночь на 19 февраля 
1880 г. (в годовщину «крестьянской реформы») он пишет из­
дателю С. И. Пономареву: «Петербург — гнездо революции и 
чиновников, а чиновники — удобная ж... для того, чтобы на 
ней возводить новые постройки. Паника страшная перед 
завтрашним днем < . ..>  Государь ужасно устал: стар он и 
слаб и окружен сволочью, которая о себе только заботится, 
а не о нем»26. В мае 1880 г., отвергая нападки на свою газе­
ту, где печатался якобы «безнравственный роман» Золя «На­
на», Суворин напоминает о беспутном поведении многих са-

24 Литературное наследство, т. 83, с. 418.
25 Новое время, 1880, 3 февраля (№ 1413).
26 Центральный гос. архив литературы и искусства (ЦГАЛИ), 

ф. 402. Публикуется впервые.

7* 195



повников, великих князей, о похождениях, оргиях, о которых 
«все извозчики говорят». «В Петербурге,— пишет он А. Скаль- 
ковскому в мае 1880 г.,— нет красок, нет выражений доста­
точно благополучных для того, чтобы совершенно правдиво 
нарисовать общественный разврат и распущенность»27.

Конечно, представлять Суворина на рубеже 70—80-х гг. 
деятелем радикально-демократического круга нет никаких 
оснований. Его не устраивали ни сановники, ни либералы, 
ни революционеры. Он хотел быть вне социальных конфлик­
тов времени и в то же время защитником общенациональных 
интересов России, хотел, как говорят в таких случаях, быть 
«над схваткой» и нередко оступался, естественно, не мог удер­
жаться на «своей» позиции. Его письмо-исповедь 1878 г. И. С. 
Аксакову свидетельствует о драматическом положении, ка­
залось бы, сильного, преуспевающего человека. «...У меня не 
хватает сил вести дело с должной энергией, я устал ужасно, 
и поддержки нет ни в ком, напротив, приятели только вы­
дают меня с головой и тянут в либеральный лагерь, который 
всегда был мне противен по своей узкости, по своим рамкам, 
даже по своему содержанию, которое заранее было опреде­
лено и которое заключало в себе ответы на все вопросы. 
Смею думать, что я немного шире смотрю на задачу русской 
журналистики, чем даже господа либералы, но проклятая 
цензура решительно не дает возможности действовать в том 
русском направлении, в каком хотелось бы действовать. Вы 
знаете, что у нас легче гораздо проводить революционные 
идеи, т. е. отрицать все, чем говорить правду и действовать 
просто в смысле честного русского человека, который желает 
добра своей родине. Когда кругом Вас все настроено на либе­
ральный манер, довольно трудно сохранять свою позицию, 
да еще одному, да еще вопреки всеобщему стремлению петер­
буржцев»28.

Достоевского в Суворине подкупали острота восприятий
27 Отдел рукописей Института русской литературы АН СССР 

(ИРЛИ),№  8676-8677.
28 ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, № 588. Публикуется впервые.
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житейского и политического материала, его репортерская сме­
лость, издательская предприимчивость. Суворин был готов 
напечатать хотя бы «два экземпляра полных Некрасова 
< ...>  безо всяких пропусков»29, для него не существовало 
канонизированных авторитетов, он не особенно считался с 
цензорами и не рассчитывал на милость своих либеральных 
противников. Достоевский искренне сожалел, когда узнал, 
что Суворин еще не решил о своей поездке в Москву. Он от­
вечал тут же Суворину на его письмо от 12 мая 1880 г.30: 
«Известие, что Вы может быть не поедете, мне очень непри­
ятно: веселее было бы нам, петербургским гостям, быть там 
в более сплошной кучке. А потому нельзя ли Вам постарать­
ся приехать. Постарайтесь-ка. Известие о Буренине, уехав­
шем на Волгу, мне тоже не нравится: я ждал, не напишет ли 
он чего-нибудь об моем последнем отрывке Карамазовых, ибо 
мнением его дорожу... Насчет дела Веймара в высшей степе­
ни согласен с Вами — но зачем Вы хвалите Пашкова и за­
чем Вы написали (сейчас прочел в № от 13 мая), что Пашков 
хорошо делает, что проповедует? И кто это духовное лицо, 
которое три дня назад напечатало у Вас статью в защиту 
Пашковцев31. Неприглядная эта статья,— извипите, пожа-

29 ЦГАЛИ, ф. 191, on. I, ед. хр. 381.
30 А. С. Суворин в нем передавал ответ И. Аксакова от 7 мая 

1880 г. и, между прочим, писал: «Поеду ли я — еще не знаю. Для меня 
ото затрудняется тем, что Буропип уехал на Волгу и не на кого оста­
вить газету< ...>  Я часто бывал на процессе М их<айл ова>  и Вейма­
ра — поучительный роман это дело, убеждающее, что организация дей­
ствительно существует, что это не отдельные кружки, но всякий раз 
я ухожу из этого дела с решительным убеждением, что правительст­
во в своей слабости, в своем бессилии, не видело и даже не видит того, 
чго у него делается под носом, пропускает сквозь пальцы серьезные 
дела, и придает значение пустякам» (ГБЛ, ф. 93/П, 9/33). Упомянутый 
здесь процесс касался Адриана Федоровича Михайлова (1853—1929), 
члена «Земли и воли», и врача Ореста Эдуардовича Веймара, обвиняв­
шихся в террористической деятельности. «Новое время» отчеты о про­
цессе (6—14 мая 1880 г.) давало на первой полосе. Начало этого пись­
ма Суворина см. в кн.: Литературное наследство, т. 86, с. 500.

зГ В «Новом времени» 11 мая 1880 г. была напечатана статья «Рев­
нители православия».

197



Луйста, за эту откровенность, мне именно потому и досадно, 
что все это является в «Новом времени»,— в газете, которую 
я люблю»32.

Достоевский не подчиняется Суворину, у него свои, от­
личные от газеты «Новое время» мнения, и не только о паш- 
ковцах, удовлетворявших либеральные прихоти аристократи­
ческого общества. Вместе с тем в трудной для него поездке 
в Москву, в ожидании столкновения публики с собой как 
инакомыслящим «петербургским гостем», он падеется на 
моральную поддержку Суворина, хочет быть в петербургской 
«кучке».

3

Первым испытанием для Достоевского был обед, данный 
в его честь редакцией «Русской мысли», а фактически Об­
ществом любителей российской словесности в Эрмитаже 25 
мая 1880 г. Достоевский это событие подробно описал по све­
жим следам в «бюллетене» (так он называл свои письма-от­
четы Анне Григорьевне Достоевской) в ночь на 26 мая: 
«В Эрмитаже уже ждали нас литераторы, профессора и уче­
ные, всего 22 человека. Юрьев с 1-го слова заявил мне, в 
торжественной встрече, что на обед рвались многие и что, 
если б только был дан сроку еще всего один день, то собра­
лись бы сотни гостей, но устроили они слишком поспешно, 
а потому и боятся, что когда узнают многие другие, то ста­
нут их упрекать, что их не позвали. Было 4 профессора Уни­
верситета, один директор гимназии, Поливанов (друг фами­
лии Пушкиных), Иван Сергеевич Аксаков, Николай Аксаков, 
Николай Рубинштейн (Московский) и проч. и проч. Обед 
был устроен чрезвычайно роскошно. Занята целая зала (что 
стоило не мало денег). Балыки осетровые в IV2 аршина, пол- 
торааршинная разварная стерлядь, черепаший суп, земляни­

32 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Пист.ма, т. 4, с. 143.
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ка, перепела, удивительная спаржа, мороженое, изысканней­
шие вина и шампанское рекой. Сказано было мне (с встава­
нием с мест) 6 речей, иные очень длинные. Говорили Юрьев, 
оба Аксаковы, 3 профессора, Николай Рубинштейн. За обе­
дом получены были две приветственные телеграммы, одна от 
одного самого уважаемого профессора, выехавшего внезапно 
из Москвы. Говорилось о моем «великом» значении как ху­
дожника «всемирно отзывчивого», как публициста и русско­
го человека. Затем бесконечное число тостов, причем все вста­
вали и подходили со мной чокаться. Дальнейшие подробности 
при свидании. Все были в восторженном состоянии. Я отве­
чал всем весьма удавшеюся речью, произведшею большой 
эффект, причем свел речь на Пушкина. Произвело сильное 
впечатление»33.

Впечатления о первых днях пребывания в Москве у До­
стоевского были благоприятные. «Проба» удалась. «И Акса­
ков,— добавляет Достоевский в письме к жене,— слышав вче­
ра за обедом конспект моей речи... проникся убеждением, что 
я должен говорить...» С. А. Юрьев вдруг забеспокоился по по­
воду статьи для «Русской мысли». Достоевский предполагал 
о причине этого поворота: «Юрьев имел уже статью Ив. Акса­
кова о Пушкине. Вот почему, вероятно, 3-го дня и отвили­
вал. Услышав же то, что я вчера на обеде говорил о Пушки­
не, вероятно, решил, что и моя статья необходима»34.

Такое внимание к себе убеждает писателя остаться в Мо­
скве, несмотря на отсрочку празднеств. Он уже живет их ат­
мосферой. В каждом письме в Старую Руссу, где осталась 
семья, решительные доводы «за». «Сейчас утром,— читаем 
в письме от 27 мая,— приходил Григорович и приходил Юрь­
ев. Кричит: что отсутствие мое почтется всей Москвой за 
странность, что все удивятся, что вся Москва только и спра­
шивает: буду ли я, что о моем отъезде пойдут анекдоты, ска­
жут, что у меня не хватило настолько гражданского чувства,

33 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Письма, т. 4, с. 150.
34 Там же, с. 148, 149.



чтоб пренебречь своими делами для такой высшей дели, ибо 
в восстановлении значения Пушкина по всей России все ви­
дят средство к новому повороту убеждений, умов, направле­
ний»35. Ясно, что ссылка на Юрьева носит чисто оправдатель­
ный характер. Это голос самого Достоевского. Его внутрен­
ний монолог. Речь о Пушкине для него означала речь о судь­
бах России.

Через день после написания предыдущего письма новые 
доводы: «Но остаться здесь я должен и решил, что останусь. 
Дело главное в том, что во мне нуждаются не одни Любите­
ли Российской Словесности, а вся наша партия, вся наша 
идея, за которую мы боремся уже 30 лет, ибо враждебная пар­
тия (Тургенев, Ковалевский и почти весь университет) ре­
шительно хочет умалить значение Пушкина как выразителя 
русской народности, отрицая самую народность. Оппонента­
ми же им, с нашей стороны, лишь Иван Серг. Аксаков (Юрь­
ев и прочие не имеют весу), по Иван Аксаков и устарел и 
приелся Москве. Меня же Москва не слыхала и не видала, 
но мною только и интересуются. Мой голос будет иметь вес, 
а стало быть, и наша сторона восторжествует. Я всю жизнь 
за это ратовал, не могу теперь бежать с поля битвы. Уж ког­
да Катков сказал: «Вам нельзя уезжать, вы не можете 
уехать» — человек вовсе не славянофил,— то уж, конечно, 
мне нельзя ехать»36.

Письмо но настроению напоминает письмо К. Н. Победо­
носцеву, отправленное Достоевским из Старой Руссы перед 
отъездом в Москву, где недоброжелательно говорилось о Тур­
геневе, о поклоняющихся ему профессорах Московского уни­
верситета. Тот же воинственный тон, ожидание схватки. Еще 
через день, в ночь на 31 мая, он повторит для себя: «Но те­
перь все-таки озабочен открытием: партия у них сильная»37. 
С этой мыслью он начинает и кончает свой московский день.

Достоевский задет тем, что и официальные круги и адми-
35 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Письма, т. 4, с. 153—154.
36 Там же, с. 157.
37 Там же, с. 161.
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ПйстраЦия Московского университета lie замечают его. б июня 
1880 г., в день открытия памятника, ректор Н. С. Тихонра- 
вов объявит почетными членами университета «противников» 
Достоевского — П. Анненкова (за издание сочинений Пуш­
кина), И. Тургенева (за следование пушкинским традициям).

Правда, по приезде в Москву Достоевского успокаивали 
тем, что он якобы «год назад» был избран членом Общест­
ва любителей российской словесности, что лишь «по небреж­
ности»38 его не уведомили о выборах. Опубликованные про­
токолы заседаний Общества не подтверждают этот факт.

О противоположной «партии» Достоевский судит по сво­
им наблюдениям (широко известны были приятельские от­
ношения между Тургеневым и молодым профессором-социо- 
логом М. М. Ковалевским), отчасти им руководит, комменти­
рует ход событий И. С. Аксаков. После обеда в честь Досто­
евского Аксаков «объявил» ему, что в его речи о Пушкине 
есть «то же самое». «Это дурно,— пишет Достоевский жене,— 
если мы так уже буквально сойдемся в мыслях»39. В унисон 
с Аксаковым он сообщает о предстоящем обеде «человек в 500 
с речами, а может быть, и с дракой» (ср. конец вышеприве­
денного письма И. Аксакова А. С. Суворину). Иван Аксаков 
объясняет мнительному писателю, с какой целью сидят за 
кулисами на вечернем литературном празднестве молодые 
люди: «...клакёры заготовлены уже давпо и посажены нароч­
но Ковалевским (все его студенты и все западники), чтоб вы­
ставить Тургенева как шефа их направления, а нас унизить, 
если против них пойдем»40.

Однако внешне все проходило корректно, без драки. Кат­
ков в речи па обеде в Думе проявил сдержанность, поразив­
шую многих его участников. Ковалевский, к удовлетворению 
Достоевского, в своем тосте за русскую литературу «провоз­
гласил» и его имя. Молодых энтузиастов, приветствовавших 
Достоевского, оказалось не меньше, чем поклонников Турге­

38 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 4, с. 152.
39 Там же, с. 162.
40 Там же, с. 168, 169.
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нева. Й Наконец выступление с триумфом 8 июня, в свой «са­
мый роковой день», как его назвал накануне Достоевский. 
Потрясло слушателей все — и содержание и манера чтения. 
«Достоевский,— вспоминал Суворин,— обладал особенным 
свойством убеждать, когда дело касалось какого-нибудь из­
любленного им предмета: что-то ласкающее, просящееся в 
душу, отворявшее ее всю, звучало в его речах»41.

Этот блестящий успех не означал, что решались разом 
все конфликты. «Фундамент будущего», как расценивал До­
стоевский свое поведение на Пушкинских торжествах, еще 
был скрыт от взоров различных «партий». Не случайны ко­
лебания в оценке речи Достоевского в то время в «Отечест­
венных записках», в либеральном «Вестнике Европы», в ре­
дакции «Русской мысли». Для нашей темы особенно любо­
пытна позиция С. А. Юрьева, принимавшего беспокойного 
«петербургского гостя». Он долго колебался, печатать или 
нет свою речь о Пушкине, которой открылись заседания Об­
щества 7 июня. В пространном письме О. Миллеру от 1 июля 
1880 г. он размышлял: «Что касается моей речи, то я не ду­
маю писать ее. Иван Сергеевич Аксаков уговаривал меня на­
писать и многие другие, слышавшие меня, и Достоевский на­
ходили, что в моей речи имеются хорошие мысли. Да не хо­
чется ее писать по следующим причинам.

Во-первых, она — почти экспромт; потому что неисчис­
лимые хлопоты по приготовлению к празднику, затеянные по 
моей инициативе в нашем Обществе по моему плану легли 
всею тяжестью на мои плечи, захватили все мое время, и я 
не мог написать и как следует устроить моего слова.

К этому еще присоединились нескончаемые пререкания, 
то с университетом, нежданно затем поднявшимся тоже 
праздновать, то с Думою, то соглашение с Высочайше утвер­
жденным комитетом, то улаживание разгоревшихся страстей 
партий, беспрерывные свидания с властями... Еще стеснял 
меня наплыв желающих говорить... Я мог рассчитывать толь­

41 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. М., Худо­
жественная литература, 1964, т. 2, с. 420.
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ко на 25 минут для произнесения речи, а в пей как вступи­
тельное приходилось говорить и о кончине государыни, и о 
депутатах прибывших, и о значении праздника, так что для 
Пушкина у меня оставалось не более 12 минут.

Так что я мог ограничиться только общими чертами зна­
чения Пушкина и характера его поэзии. Выполнить эти об­
щие положения и представить им подтверждения из самих 
сочинений Пушкина я не имел возможности.

Во-вторых: в речи произнесенной еще возможно ограни­
читься этим; но в речи написанной следует развить и под­
крепить все положения и высказанные мысли, а это превра­
тит речь в большую статью, в которую войдет многое, чего 
я не говорил, и меня могут уличить, что я вместо речи даю 
нечто другое.

Все это заставляло меня колебаться. Но прочтя в неко­
торых газетах многие искажения моих мыслей (кроме сооб­
щения телеграфного в «Новое время» и др., которое, сколько 
помню, что я говорил верно, хоть и недостаточно), побужда­
емый словами Ивана Сергеевича и Вашим письмом, я па 
днях написал мою речь, придерживаясь телеграфного сооб­
щения, то есть не включил того, чего я не говорил, и посы­
лаю ее печатать в «Русскую мысль» < ...>  Сожалею, что мно­
гое, высказанное мною, я не мог развить как бы следовало 
и подкрепить доказательствами; но то, чего я сказал и напи­
сал, составляет мое убеждение и мой давнишний вывод из 
писем < ? >  Пушкина, который для меня во всей поэзии не­
что вроде божества. < . . .>  Если я буду избран председателем 
Общества на следующее трехлетие, то я, на основании смыс­
ла одного § Устава нашего общества, хочу ежегодно устраи­
вать съезды в Москве членов Общества с целью хоть в малом 
виде повторить то, что происходило на вечно незабвенных 
днях пушкинских празднеств. Такие съезды < . ..>  могут 
иметь самое благотворное влияние и на литературу, и на об­
щество, и на молодежь»42.

42 ГБЛ, ф. 93/11, 10/17. Печатается впервые.
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Неуверенность С. Юрьева, то его решительное «нет», то 
такое же «да» объясняется, конечно, всем сказанным после 
его выступления 7 и 8 нюня на торжественных заседаниях 
Общества. Печатая свою «Речь» («Русская мысль», 1880, 
кн. 7, с. 1 —12), Юрьев должен был срочно скорректировать 
ее, в основном с оглядкой на речь Достоевского. В текст сво­
ей речи Юрьев вводит характеристики образов Пимена, Тать­
яны («Вы чувствуете, что эта самая Татьяна, с такою же свя­
тою непосредственною правдою в душе, взойдет, ни минуты 
не колеблясь, прежнею бесхитростною Таней на эшафот или 
костер...»), пытаясь декларировать свое представление о «тай­
нах русской души».

С. Юрьев быстро откликнулся на предложение О. Милле­
ра написать «Заключение» о пушкинском празднике. «...Сде­
лайте это,— писал ему Юрьев тогда же, 1 июля 1880 г.— Это 
не только желательно, но даже необходимо, и необходимо, 
чтобы Вы именно написали»43. Однако, когда статья О. Мил­
лера «Пушкинский вопрос» была представлена в редакцию 
«Русской мысли», редактору статья не очень понравилась 
прежде всего из-за резкого тона в адрес основного оппонента 
Достоевского либерала профессора Петербургского универ­
ситета Л. Д. Градовского44. «Статья Ваша мне очень сочувст­
венна,— начинает разговор на эту тему Юрьев в письме 
О. Миллеру,— только я желал у вас просить дозволить мне 
сделать замечание к вашему нападению на Градовского.

Будучи согласен с Вами, я не могу не признать справед­
ливыми и слова Градовского; только он дал неловкий оборот 
своей мысли. Дело в том, что Вы нравы вполне, говоря, что 
«общественная нравственность есть только итог, получаемый 
от нравственности отдельных членов общества». Также вер­
но и то, что для вполне нравственной и плодотворпой обще­
ственной деятельно < сти >  надо быть аскетом, подавляющим

43 ГБЛ, ф. 93/11, 10/17.
44 При публикации своей пушкинской речи в «Дневнике писате­

ля» (1880) Достоевский отвечал А. Д. Градовскому в послесловии «Че­
тыре лекции на разные темы но поводу одпой..,»
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сбои личные страсти, и что только при нравственном возрож­
дении отдельных членов общества возрождается нравствен­
но и нравственно преобразуется общество; но нельзя согла­
ситься, что учреждения могли иметь только или преимуще­
ственно отрицательное значение в нравственном обновлении 
общества и парода вообще. В народе, задавленном деспотиз­
мом, при отсутствии всякой возможности для проявления об­
щественной деятельности и личной самодеятельности возмож­
на только монашеская нравственность только Зосимы: слезы 
покаяния, смирение и молитвы и больше ничего < . . . >  Обо 
всем этом надо много говорить, и, надеюсь, как сумею, выска­
зать в одной статье, которую готовлю, «О личности». Русский 
народ слишком много пичкали монашескими идеалами, и это 
один из недостатков в его сознании. Достоевский слишком бьет 
в эту сторону. И Градовский прав, испугавшись этого. Есть 
идеал христианский, по моему мнению, выше идеала мона­
шеского, есть смирение выше того, о котором говорит вам 
этот идеал. Что значит смирить свою гордость перед правдою 
народа? Этот вопрос крайпе неясен, и не только у Достоев­
ского, но и ни у кого не нашел должного объяснения. Конеч­
но, искомая «скитальцами» правда не во вне их, а внутри их. 
Но в чем она? В любви Христовой скажут. Но как она про­
является? Она может проявиться и в монашеском смирении 
и в общественной борьбе со злом, даже с тем злом, которое 
народ принимает ошибочно за добро.

Я с радостью печатаю Вашу статью, потому что сочувст­
вую ей; но сожалею, что делая к ней замечания, принужден 
очень кратко говорить о том, о чем нельзя и не должно го­
ворить кратко.

Об одном прошу Вас: смягчите несколько тон, с которым 
Вы говорите о Градовском...»45.

45 ГБЛ, ф. 93/11, 10/17. Предшествующая часть письма опублико­
вана «Литературном наследстве» (т. 80, с. 518) с неточной, иска­
жающей смысл фразой: «...До вас дошло, наверное, известие, что в 
«Русской мысли» будет напечатано опровержение тому, что высказа­
но в речи Достоевского...» Надо: «...До Вас дошло неверное известие...».
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Статья О. Миллера появилась в «Русской мысли» (1880, 
кн. 12) с рядом обширных полемических примечаний. С. Юрь­
ев балансировал между различными «партиями». Эту шат­
кость понятий, самого поведения Достоевский подметил у ав­
торов «Русской мысли», у ее редактора. После Пушкинского 
праздника Достоевский написал в адрес «Русской мысли»: 
«Жаль, что вы мало думаете, господа, а живете готовыми 
мыслями.— Л у нас не только готовыми мыслями, но и го­
товыми страданиями живут (без культуры-то) »46.

Речь Достоевского о Пушкине, посвященная коренным во­
просам национальной жизни, не была реакцией на злобу дня. 
Достоевскому нужна была точка опоры, живой пример сли­
яния личностного и народного, национальной цельности. 
Пушкин, в глазах его преемника, все более и более утверж­
дал свое право быть живым воплощением этой «руководя­
щей идеи» Достоевского. В широкой философской трактовке 
феномена «Пушкин» Достоевский явно расходился как с за­
падниками, так и со славянофилами47.

4

Другой сюжет связан с книгой Н. Г. Чернышевского 
«Александр Сергеевич Пушкин, его жизнь и сочинения. 
С портретом А. С. Пушкина» (СПб., 1856). Она появилась без 
имени автора в серии «Чтение для юношества», но в критике 
осталась малозамеченной. Правда, на книгу откликнулся 
журнал «Современник» (1856, № 12), напечатав авторецен­
зию Чернышевского, в которой прежде всего отмечалась до­
ступность изложения «возвышенных предметов»: «Надобно

48 Биография, письма и заметки из записпой книжки Ф. М. Досто­
евского, с. 370.

47 Ряд интересных соображений на эту тему высказан в статье 
И. Волгина «Завещание Достоевского»,— Вопросы литературы, 1980, 
№ в .

206



детям узнать, кто был Пушкин й что он писал. Да почему >йё 
надобно знать это? Потому, что он был великий поэт,— и 
книжка объясняет своим читателям, что такое просвещение, 
литература, поэзия, поэт, великий человек, и объясняет эти 
понятия в их настоящем смысле, нисколько не искажая 
их...»48.

Книга, невзирая па глухоту критики, выражаясь совре­
менным языком, пользовалась спросом. В 1865 г. (на титуль­
ном листе — 1864 г., цензурное разрешение — 15 октября 
1864 г.) она так же безымянно вышла вторым изданием. Чер­
нышевский в это время уже находился в ссылке.

В начале 1881 г. А. Н. Пыпин, двоюродный брат Черны­
шевского, бывший сотрудник «Современника», видный уче­
ный, получил письмо от критика, публициста В. А. Гольцева, 
в котором была просьба: «...уведомьте меня, действительно 
брошюра «А. С. Пушкин, его жизнь и сочинения» (Gn6., 
1856) принадлежит Н. Г. Чернышевскому»49. После своего 
ответа Пыпин получил от В. А. Гольцева второе письмо: 
«Справкою я воспользовался в № «Голоса» от 19 февраля 
(фельетон «Накануне»). Не по моей вине, жаль, не напеча­
тано имени автора книжки о Пушкине. Это уж редакция сама 
распорядилась»50. Заглянем в газету А. А. Краевского «Го­
лос» от 19 февраля (3 марта) 1881 г. В газетном обозрении 
«Накануне» читаем: «В наших классиках (гимназистах — 
Г. К.) не развивается пытливая мысль; им нет времени на то, 
чтоб с наслаждением перечесть того же Пушкина, которого 
с редким единодушием прославило все русское общество, вся 
русская печать в прошлом году. Нет, оклеветанные люди ше­
стидесятых годов вернее, гуманнее смотрели на дело воспита­
ния. У меня в руках книжка, имя автора которой я не скажу. 
Вот что говорится, между прочим, в этой небольшой книжке,

48 Ч о р н ы ш е в с к и й Н. Г. Поли. собр. соч. В 15-тп т. М., Гос­
литиздат, 1947, т. 3, с. 625.

49 Отдел рукописей Гос. публичной библиотеки им. М. Е. Салты­
кова-Щедрина, ф. 621, ед. хр. 231.

50 Там же.
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назначенной для юношества:« Образование — самое великое 
благо для человека. Без образования люди и грубы, и бедны, 
и несчастны... Но не довольно того, что просвещение прино­
сит народу и благостояние и могущество: оно доставляет че­
ловеку такое душевное наслаждение, с которым ничто не мо­
жет сравниться... Из всех средств для распространения обра­
зованности самое сильное — литература... Образованным че­
ловеком называется тот, кто приобрел много знаний и, кроме 
того, привык быстро и верно соображать, что хорошо и что 
дурно, что справедливо и что несправедливо, или, как выра­
жаются одним словом, привык «мыслить», и, наконец, у кого 
понятия и чувства получили благородное и возвышенное на­
правление, то есть приобрели сильную любовь ко всему доб­
рому и прекрасному... К художественным достоинствам его 
произведений присоединилось то, что Пушкин первый стал 
описывать русские нравы и жизнь различных сословий рус­
ского народа с удивительною верностью и проницательно­
стью».

От кого же идут эти прекрасные советы? Кто так горячо, 
так убедительно говорит детям о великом значении поэзии 
Пушкина? Автор этой книжки деятель 60-х годов». Газетное 
обозрение подписано криптонимом С. Н. Г., не отмеченном, 
кстати, в известном «Словаре псевдонимов русских писате­
лей, ученых и общественных деятелей» Ю. Масанова.

Цитаты взяты Гольцевым из главы первой книги Черны­
шевского, составленной по его же плану: «Значение слов 
«великий поэт».— Кто имеет право быть назван образован­
ным человеком.— Общее значение литературы в деле обра­
зования и изящной в особенности.— Место, занимаемое Пуш­
киным в нашей изящной литературе». На эту же главу, цити­
руя ее в первую очередь, опирается Чернышевский в упомя­
нутой автерецензии. Она является вводной главой, определя­
ющей весь замысел книги, адресованной «русскому юношест­
ву» и родителям. «Ее цель,— писал Чернышевский в «Пре­
дисловии издателя»,— служить для юношества началом зна­
комства с великим русским поэтом. С этою целью в ней рас­
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сказана: а) жизнь поэта, по существующим ныне печатным 
материалам, причем составитель отдавал предпочтение фак­
там, рельефно представляющим трудолюбивую, благородную 
и могучую личность Пушкина; б) представлен краткий очерк 
произведений Пушкина и в) помещено в «Приложении» не­
сколько мелких стихотворений и отрывки из поэм Пушкина, 
выбранных, разумеется, согласно назначению книги»51.

Во второй половине 50-х годов у Чернышевского рожда­
лась гуманистическая «антропологическая» теория, прони­
занная верой в гармонию личности, ее физических и нравст­
венных данных. Знаменателен его интерес к биографиям пи­
сателей, общественных деятелей, их жизнеописаниям. 
Ж. Санд, по его мнению, «является нам полною представи­
тельницею лучшей части поколения, воспитанного во Фран­
ции отчасти воспоминаниями о республике и империи, от­
части мистицизмом Шатобриана и Ламартина, отчасти ро­
мантизмом»52. Читая «Записки о жизни Николая Васильевича 
Гоголя» (СПб., 1856), Чернышевский приходит к выводу: 
«И, каковы бы ни были некоторые поступки Гоголя и даже 
некоторые стороны его характера, все-таки нельзя не видеть 
в нем одного из благороднейших людей нашего века»53.

Суждения эти ориентированы на оценку личности писа­
теля в соотношении с историческим моментом, в связи с об­
щественным признанием художника, его произведений. Пи­
сатель, по Чернышевскому, вбирает в себя самые привлека­
тельные черты эпохи, они формируют его духовный и челове­
ческий облик. «Нам чрезвычайно приятно было,— пишет кри­
тик,— в воспоминаниях сестры Бальзака найти новое под­
тверждение той истины, которая известна по опыту каждому, 
кого случай ставил в близкие отношения с истинно талант­
ливыми писателями: обыкновенно сердце этих людей таково,

51 Александр Сергеевич Пушкин, его жизнь и сочинения. СПб., 
1856, с. V—VI.

52 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. В 15-ти т. М., Гос­
литиздат, 1947, т. 3, с. 344.

53 Там же, с. 535.
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что заставляет или любить, или уважать их как людей: поэ­
зия едва ли может жить в дурном сердце»54.

Положительную личность Чернышевский рассматривает 
в духе своих просветительских взглядов о естественной добро­
те человека, о естественных высоких душевных качествах 
личности.

В том же номере «Современника», где была опубликована 
авторецензия Чернышевского на книгу о Пушкине, появи­
лась его рецензия на «Детство» и «Отрочество», а также на 
военные рассказы Л. Н. Толстого. В таланте молодого писа­
теля кроме особенного психологического анализа, изображе­
ния «диалектики души» Чернышевский нашел «еще другую 
силу, сообщающую его произведениям совершенно особенное 
достоинство своею чрезвычайно замечательной свежестью,— 
чистоту нравственного чувства». «Мы не проповедники пу­
ританизма,— предупреждает Чернышевский,— напротив, мы 
опасаемся его: самый чистый пуританизм вреден уже тем, 
что делает сердце суровым, жестким; самый искренний и 
правдивый моралист вреден тем, что ведет за собою десятки 
лицемеров, прикрывающихся его именем. С другой стороны, 
мы не так слепы, чтобы не видеть чистого света высокой 
нравственной идеи во всех замечательных произведениях ли­
тературы нашего века. Никогда общественная нравственность 
не достигала такого высокого уровня, как в наше благородное 
время,— благородное и прекрасное, несмотря на все остатки 
ветхой грязи, потому что все силы свои напрягает оно, чтобы 
омыться и очиститься от наследных грехов. И литература на­
шего времени, во всех замечательных своих произведениях, 
без исключения, есть благородное проявление чистейшего 
нравственного чувства»55.

Эзоповский стиль размышлений критика вне сомнений. 
Общечеловеческие мотивы для Чернышевского — необходи­
мая посылка, основа формирования героя современности, ре­

54 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Указ, изд., т. 3, с. 369.
55 Там же, с. 426—427.
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волюционного деятеля. Перед критиком возникал трудный во­
прос: каким образом все-таки сохраняется нравственная чи­
стота человека в дурных условиях жизни. «...Вы понимаете,— 
обращается он к читателю,— что самое идеальное лицо, сре­
ди людей и отношений, нимало не идеальных, не может дей­
ствовать идеально, не может сохранить идеального характе­
ра...» Чернышевский, однако, был уверен, что «неблагопри­
ятные обстоятельства» не могут заглушить «здоровых ка­
честв < . . . >  здоровой и высокой натуры»56. Обыкновенные че­
ловеческие слабости ничтожны в сравнении с достоинствами 
выдающейся личности.

«Диалектику души», ее отражение в поведении, характере 
юного Пушкина ищет и находит Чернышевский. Последую­
щие пять глав его книги посвящены оценке характера поэта, 
его привычек. «Имея привычки лучшего общества, будучи 
светским человеком в полном смысле слова,— читаем в за­
ключительной части книги,— он был очень обходителен и лю­
безен в обществе; но в то же время, постоянно опасаясь не­
справедливых толков, он старался быть осторожным, и иног­
да это доводило его до некоторой скрытности даже с корот­
кими знакомыми. Впрочем, при живости своего характера, 
он не мог выдерживать этой роли и, забывая о ней, обнару­
живал свои истинные мысли и чувства. Как все добрые и 
вместе живые люди, он был вспыльчив; но гнев скоро усту­
пал место обыкновенной его кротости и мягкости». И далее: 
«Пушкин хотел быть и был светским человеком, но привычки 
его всегда были просты. И в жизни он не любил изысканно­
сти, принуждения, искусственности, как не любил их в ли­
тературе»57.

Чернышевский сближает личностное начало поэта и его 
творчество. Личность поэта угадывается в его же произве­
дениях. Этот подход будет развит в своей плоскости в речи 
Достоевского.

56 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Указ, изд., т. 3, с. 342—344.
57 Александр Сергеевич Пушкин, его жизнь и сочинения, с. 68, 69.
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Конечно, книжечка о Пушкине не выявляла всех взглядов 
Чернышевского той поры. Ей предшествовали четыре боль­
шие статьи о Пушкине, посвященные разбору издания «Со­
чинения Александра Пушкина», осуществленного П. В. Ан­
ненковым, и критике Пушкина в его и последующее время. 
Чернышевский высоко оценил труд П. В. Анненкова, но в 
ряде случаев полемизировал с ним58. В статьях имелось 
противопоставление Пушкина как «поэта-художника» «поэту- 
мыслителю», хотя Чернышевский там же подчеркивал особое 
место Пушкина в развитии образования, просвещения: «Че­
рез него разлилось литературное образование на десятки ты­
сяч людей, между тем как до него литературные интересы за­
нимали немногих. Он первый возвел у нас литературу в до­
стоинство национального дела...»59.

И все же один из его заключительных тезисов не в пользу 
Пушкина: он принадлежит другой эпохе.

В книге о Пушкине несколько другая концепция. Резкие 
противопоставления «поэта-художника» «поэту-мыслителю» 
сняты. Правда, Чернышевский замечает, что если бы Пуш­
кин со своим прекрасным образованием, «большою начитан­
ностью» «обладал большею основательностью в своих поняти­
ях о многих важных вопросах человеческой жизни, то, без 
сомнения, достоинство его творений было бы еще выше»60. Об 
этом говорится больше в назидание «даровитым юношам», 
которые не должны пренебрегать умными наставниками.

Основная же мысль критика — дать представление о на-
58 См. об этом: З е л ь д о в и ч  М. Г. Статьи II. Г. Чернышевского 

о Пушкине в общественно-литературной борьбе 50-х годов.— В кн.: 
Н. Г. Чернышевский. Статьи, исследования и материалы. Саратов. Изд- 
во Саратовского университета, 1965, вып. 4; М а к а р о в с к а я  Г. В. 
Пушкин в оценке Чернышевского. (Проблемы историзма в литерагур- 
ло-критической концепции Чернышевского середины 50-х годов).— 
Указ, изд., 1978, вып. 8. Е е  ж е . Примечания.— В кн.: Ч е р н ы ш е в ­
с к и й  Н. Г. Литературная критика. В 2-х т. М., Художественная ли­
тература, 1981, т. 1, с. 284—331.

ьу Ч е р н ы ш е в с к и й  II. Г. Поли. собр. соч. В 15-ти т. М., Гос­
литиздат, 1949, т. 2, с. 436.

60 Александр Сергеевич Пушкин..., с. 41.
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циональнон цельности Пушкина, о национальных истоках 
его творчества, об изображении им различных сословий рус­
ского общества «с удивительной верностью и проницательно­
стью», о «великих услугах», оказанных поэтом русской ли­
тературе, своей родине. В «Приложение» книги Чернышев­
ский включил «несколько мелких стихотворений» поэта: 
«Возрождение» (1819), «Приметы» (1821), «Муза» (1821), 
«Птичка» (1823), «Коварность» (1824), «Зимний вечер» 
(1825), «Пророк» (1826), «Стансы» (1827), «Утопленник» 
(1828), «Анчар» (1828), «Что в имени твоем...» (1829), «Де­
либаш» (1829), «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1829), 
«Поэту» (1830), «Мадона» (1830), «Царскосельская статуя» 
(1830), «Полководец» (1835), «Пир Петра Первого» (1835), 
«Памятник» (1836). Кроме того, в «Приложении» были от­
рывок из поэмы «Полтава» (из «Песни третьей»), «Вступле­
ние» из поэмы «Медный всадпик», сцена «Ночь. Келья в Пу­
довом монастыре. (1603 года)» из «Бориса Годунова», стро­
фы XXXV—XXXIX.XL из VII главы «Евгения Онегина» 
и сцепа дуэли Онегина и Ленского (строфы XXX—XXXVII 
шестой главы).

Такие всеобъемлющие оценки поэта61, такие разносторон­
ние рекомендации для чтения привлекли вновь внимание 
В. А. Гольцева, начинавшего тогда свою карьеру юриста, 
публициста, критика. Его либеральные убеждения были из­
вестны и вызывали опаску. Министр просвещения Д. А. Тол­
стой, попечитель Московского учебного округа князь Мещер­
ский, ярые консерваторы в области образования, были «очень 
недовольны» «нападениями» Гольцева на классическую си­
стему обучения в гимназиях62.

61 Педагогическая сторона работы Чернышевского анализируется 
в статье Е. С. Добычиной «О Н. Г. Чернышевском как авторе книги 
для юных читателей».— Ученые записки кафедры русской и зарубеж­
ной литературы Краснодарского гос. пед. института. 1961, вып. 24. См. 
также: Ф о х т  У. Н. Чернышевский о^Пушкине для юпошества.— Дет­
ская литература, 1937, № 3.

62 См.: Г о л ь ц е в  В. А. Из воспоминаний и переписки — Рус­
ская мысль, 1905, га. IV, с. 182.
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Гольцов сочувственно относился к эстетическим работам 
Чернышевского. Будучи редактором московского журнала 
«Русская мысль», в котором Чернышевский печатался по 
возвращении из ссылки, Гольцев писал своему новому автору 
24 августа 1888 г.: « Я  во многих отношениях считаю себя 
Вашим учеником и шлю Вам горячую благодарность за со­
чувственное отношение к моей деятельности»63. Годом рань­
ше, в связи с полувековой годовщиной со дня гибели Пуш­
кина, Гольцев выделил цикл статей Чернышевского о Пуш­
кине (1855) как пример «глубокого уважения» к поэту и 
«верного понимания потребностей времени»64. Книжку Чер­
нышевского о Пушкине Гольцев сочувственно вспоминал в 
большой работе «Об искусстве».

В газетном обозрении «Голоса» «Накануне», к которому 
причастен В. А. Гольцев, виден налет либеральной фразеоло­
гии («с редким единодушием...»). Однако там же слышен го­
лос в защиту опального «деятеля 60-х годов», в защиту его 
точки зрения на поэзию Пушкина. Так Пушкин, точнее его 
творчество, общественпо-нравственная, философская оценка 
его наследия, его феноменальной личности, неожиданно со­
единил двух «шестидесятников», современников.

63 Ч е р н ы ш е в с к и й  II. Г. Литературное наследие. М.; Л., 
1930, т. 3, с. 593.

е4 Г о л ь ц е в В. О художественных критиках. М., 1899, с. 9,



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Болдинские страпицы так или иначе охватывают творчест­
во Пушкина всех 30-х гг., выражают всю его жизнедеятель­
ность этого времени. Споры литературоведческие — заверша­
ет ли болдинская осень 1830 года старый этап пли начинает 
новый в творчестве поэта?— помогают уточнить искания пи­
сателя; хотя тут невольпо возникают и упрощения: часто не­
возможно разделить целое, решительно противопоставить од­
но другому,— то, что составляет единый организм.

«Евгений Онегин» — «свободный роман», состоит из отно­
сительно самостоятельных глав, «песней». В концовках ряда 
глав — апофеоз вдохновения:

...Но жалок тот, кто все предвидит,
Чья не кружится голова,
Кто все движенья, все слова 
В их переводе ненавидит,
Чье сердце опыт остудил 
И забываться запретил!

(Гл. IV, строфа Ы)

И все-таки в финале VII главы появляется другой мотив, дру­
гое побуждение:

...Пою приятеля младого 
И множество его причуд.
Благослови мой долгий труд,
О ты, эпическая муза!
И верный посох мне вручив,
Не дай блуждать мне вкось и вкрив.

(Строфа LV)
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Призыв эпической музы оказался решающим при определе­
нии — какую главу сделать последней главой романа в сти­
хах. IX Песнь романа стала итоговой — и переходной для 
творческого пути поэта.

Другой пример. Пушкин приезжает 15 октября 1834 года 
из Болдина в Петербург, а 19 октября, в лицейскую годовщи­
ну, читает своему другу историку А. И. Тургеневу «Поэму о 
наводнении 1824 года» — поэму «Медный Всадпик», написан­
ную в Болдине в 1833 году и запрещенную к печати в том же 
году Николаем I. Поэт отказался от цензурных вымарок и, 
вероятпо, знакомил с поэмой не одного Тургенева1 * * * У.

Творческий прицел поэта не укладывался только в такую- 
то «осень». Он вживался в свои произведения и долго не про­
щался с ними, что совсем не характерно для многих других 
писателей, например для Л. Толстого, которому необходимо 
было расстаться то с «Войной и миром», то с «Анной Карени­
ной», чтобы переключиться в мир другого замысла. Однако в 
пушкинских приездах в Болдино, всегда для него из-за чего- 
то тревожных, есть свои «ступени». Чудодейственна, исклю­
чительна по творческому вдохновению осень 1830 года. Осень 
1833 года, о которой лучше всего сказал сам поэт:

1 Кстати, сохранилось колоритное свидетельство М. П. Погодина 
о необычном чтении Пушкиным своих произведений, «Бориса Годуно­
ва»: «Вместо языка Кокошкинского мы услышали простую, ясную,
внятную и вместе пиитическую, увлекательную речь. Первые явле­
ния мы выслушали тихо и спокойно или, лучше сказать, в каком-то 
недоумении. Но чем дальше, тем ощущения усиливались. Сцена лето-
писателя с Григорием просто всех ошеломила. Что было со мною, я и 
рассказать не могу. Мне показалось, что родной мой и любезный Не­
стор поднялся из могилы и говорит устами Пимена: мне послышался 
живой голос древнего русского летописателя. А когда Пушкин дошел 
до рассказа Пимена о посещении Кириллова монастыря Иоанном 
Грозным, о молитве иноков: «Да ниспошлет господь покой его душе, 
страдающей и бурной»,— мы все просто как будто обеспамятели. Кого 
бросало в жар, кого в озноб. Волосы поднимались дыбом. Не стало 
сил воздерживаться. Один вдруг вскочит с места, другой вскрикнет.
У кого на глазах слезы, у кого улыбка на губах. То молчание, то 
взрыв восклицаний...» (А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. 
М., 1974, т. 2, с. 28).
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Дни поздней осени бранят обыкновенно,
Но мне она мила, читатель дорогой,
Красою тихою, блистающей смиренно.
Так нелюбимое дитя в семье родной 
К себе меня влечет. Сказать вам откровенно,
Из годовых времен я рад лишь ей одной,
В ней много доброго; любовник не тщеславный,
Я нечто в ней нашел мечтою своенравной.

(«Осень (отрывок)»)

13 сентября 1834 г.— новый приезд Пушкина в Болдипо. 
Пушкинские отчеты о последнем пребывании в своем имении 
чрезвычайно скупы. Из письма Н. Н. Пушкиной: «Вот уже 
скоро две недели как я в деревне, а от тебя еще письма не 
получил. Скучно, мой ангел. И стихи в голову нейдут; и ро­
ман не переписываю. Читаю Вальтер-Скотта и Библию, и все 
об вас думаю Видно нынешнюю осепь мне долго в
Болдиие не прожить. Дела мои я кой-как уладил. Погожу еще 
немножко, не распишусь ли; коли нет — так с богом и в 
путь» (XV, 192—193). Из дневника от 28 ноября 1834 г.: 
«... съездил в нижегородскую деревню, где управители меня 
морочили,— а я перед ними шарлатапил, и, кажется, неудач­
но — воротился к 15 октября в Петербург...» (XII, 332). Счи­
тается, что Пушкин пробыл на этот раз в Болдине 18 дней. 
Стихи действительно плохо шли. 20 сентября была закончена 
«Сказка о золотом петушке». «Роман» — вероятно, ранняя ре­
дакция «Капитанской дочки» — так и не был переписан. Поэ­
та одолевали заботы по имению. Редкое из его писем 1834 го­
да не говорило о предстоящих хлопотах. «Надобно взять име­
ние в руки, а отцу назначить содержание. Новые долги, новые 
хлопоты. А надобно: я желал бы и успокоить старость отца, 
и устроить дела брата Льва...» (из письма П. В. Нащокину от 
конца марта 1834 г.; XV, 118). «Немедленно пришлите мне 
счет денег, доставленных Вами Батюшке со времени вступле­
ния Вашего во управление, а также и Вами взятых в займы и 
на уплату долга, а за сим и сколько в остатке непроданного 
хлеба, несобранного оброка и (если случится) недоимок. При­
ступить Вам также и к подворной описи Болдина, дабы опая к

217



сентябрю месяцу была готова» (из письма к управляющему 
И. М. Пеньковскому от 13 апреля 1834 г.; XV, 126). «Из де­
ревни имею я вести неутешительные. Посланный мною новый 
управитель нашел все в таком беспорядке, что отказался от 
управления и уехал. Думаю последовать его примеру. Он 
умный человек, а Болдино можно еще коверкать лет пять» 
(из письма Н. Н. Пушкиной от 30 июня 1834 г.; XV, 170).

В первые же дни своего приезда в Болдино Пушкин дол­
жен был расплетать хитрости ротмистра — претендента на 
покупку части имения, расследовать многословную жалобу 
мужиков на бывшего управляющего Калашникова, обманы­
вавшего владельцев Болдина и грабившего крестьян («Сей 
час у меня были мужики, с челобитьем; и с ними принужден 
я был хитрить — но эти наверное меня перехитрят...»; XV, 
192). Тут не до стихов...

Конечно, не рвение поэта к хозяйственным делам привело 
его вновь в Болдино. Причин и поводов множество: унизи­
тельное камер-юнкерство, «свинской» великосветский Петер­
бург с его надоевшими интригами и пересудами, грубые вме­
шательства в семейную жизнь поэта, неудачная попытка от­
ставки, материальные затруднения («Я деньги мало люблю— 
но уважаю в них единственный способ благопристойной неза­
висимости»; XV, 180). Тревоги поэта вылились в стихотворе­
нии, так и незавершенном, но достигшем поэтической зрело­
сти в выражении философской мысли,— стихотворении, близ­
ком к его прежним поэтическим образам — и уже далеком от 
них:

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег.

Нравственный, автобиографический подтекст стихотворения 
сохранился в прозаическом наброске — комментарии ц воз-

218



МоЖном плане продолжения произведения: «Юность йе имеет 
нужды в at home, зрелый возраст ужасается своего уедине­
ния. Блажен, кто находит подругу — тогда удались он домой.

О скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню — поля, сад, 
крестьяне, книги; труды поэтические — семья, любовь etc.— 
религия, смерть» (III, 941). Речь идет не о тихой, смиренной 
жизни отшельника, удаляющегося для собственного успокое­
ния подальше от мира. Вспомпим другое стихотворение, при­
мерно той же поры,— «Не дай мне бог сойти с ума...»:

Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 

Пустился в темный лес!
Я пел бы в пламенном бреду,
Я забывался бы в чаду

Нестройных, чудных грез.

И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья ноли,

В пустые небеса;
И силен, волен был бы я,
Как вихорь, роющий поля,

Ломающий леса.
Пушкина нельзя упрекнуть в апологии безудержности, 

безумства («Не дай мпе бог сойти с ума»). И в то же время 
Он весь в порывах, в возмущении, противоборстве. Из дневни­
ка 1834 года: «Праздников будет на пол-миллиона. Что ска­
жет народ, умирающий с голода?», «Сперанский у себя очень 
любезен.— Я говорил ему о прекрасном начале царствования 
Александра: Вы и Аракчеев, вы стоите в дверях противопо­
ложных этого царствования, как Гении Зла и Влага», «Роп­
щут на двух дам, выбранных для будущего бала в представи­
тельницы петербургского дворянства: княгиню К. Ф. Долго­
рукую и графиню Шувалову. Первая наложница кн. Потем­
кина и любовница всех итальянских кастратов, а вторая — 
кокетка польская, т. е. очень неблагопристойная; надобно при­
знаться, что мы в благопристойности общественной не очень 
тверды», «Государю неугодно было, что о своем камер-юн- 
керстве отзывался я не с умилением и благодарностью. Но я

219



Mctfy быть подданным, даже рабом,— но холопом и тутом rie 
буду п у царя небесного. Однако, какая глубокая безнравст­
венность в привычках нашего правительства! Полиция распе­
чатывает письма мужа к жене и приносит их читать царю...» 
(XII, 322, 324, 326, 329).

В дневнике, письмах, статьях, стихах — везде защита че­
ловеческого достоинства, семейного очага, правосудия, нацио­
нальных, государственных интересов. Там же постоянно про­
бивается трагический лейтмотив бренности своего существо­
вания, предчувствие своего конца, беспокойство о судьбе свое­
го семейства. Оп отсчитывает сроки своей жизни («Хорошо, 
коли проживу я лет еще 25; а коли свернусь прежде деся­
ти...»), ему представляются мрачные картины будущего сво­
их детей, «Машки» и «Сашки», жены («...я не богат, у мепя 
самого есть семья, которая зависит от меня и без меня впадет 
в нищету»; XV, 330, перевод с фр.). От этих мыслей — один 
шаг к мотивам стихотворений «Стою печален на кладбище...» 
(1834), «Ода LVI (Из Анакреона)» (1835), «...Вновь я посе­
тил...» (1835). Вскоре будет написано знаменитое «Я памят­
ник себе воздвиг нерукотворный...»— произведение, вдохнов­
ленное и эпической, и лирической музой, обращение к вечно­
сти, в котором слышны отзвуки болдинских исканий.

Другая тема в осмыслении болдинских страниц — «вослед 
Пушкину», творческое восприятие пушкинских традиций, 
роль Пушкина в русском освободительном движении, в ста­
новлении национального самосознания. Пушкип — создатель 
«нормы», критериев классического искусства в русской куль­
туре. Классика, созданная Пушкиным, оказывалась в разные 
эпохи действеппой, современной. «...Мы и называем Пушкина 
величайшим национальным поэтом,— писал в 1861 г. Ф. М. 
Достоевский,— (а в будущем и народным, в буквальном смыс­
ле слова), потому именно называем, что он есть полнейшее 
выражение направления, инстинктов п потребностей русского 
духа в данный исторический момент». Достоевский далее 
уточнял: «Ведь это отчасти современный тип всего русского 
человека, по крайней мере в историческом и общечеловече­
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ском стремлении его»2. Попытки «нигилистической крптйкй» 
ограничить роль Пушкина в то или иное время, сбросить его 
вместе с классикой с «парохода современности» оказались 
безуспешны. Идти «вослед Пушкину» — значит утверждать 
собственные начала творчества в русле широких националь­
ных традиций. По случайно же происходит обращение к пуш­
кинским темам и мотивам в творчестве разных писателей в 
переломные моменты их исканий. Это характерно и для Не­
красова, и для Л. Толстого, и для Достоевского. Пушкинская 
поэтика «самой жизни» помогала писателям, искавшим еще 
свою точку опоры, выходившим на собственный путь. В ряде 
стихотворений («Разлад», 1840; «Гуляю я в великом божьем 
мире...», 1842; и др.) Н. Огарев не избежал прямых заимство­
ваний из пушкинского «Воспоминания» («Когда для смертпо- 
го умолкнет шумный день...»). Зато в стихотворении «Ночь» 
(1844) пушкинский образ воспоминания — исходный для вы­
ражения переживаний, настроения, рефлексии своего лириче­
ского героя, хорошо знакомого по «Монологам» и другим про­
изведениям Огарева.

Ночь

Когда во тьме ночной, в мучительной тиши,
Мои глаза дремотой не сомкнуты —

Я в безотвязчивом томлении души 
Переживаю трудные минуты.

Все лица прежние, картины прежних лет 
Передо мпой проносятся, как тени;

По чувства прежнего во мне уж больше нет:
Я холодно гляж у на ряд видений.

Напрасно силюсь я будить в душе моей,
Что жило в ней так сладко иль тревожно;

Любовь, страдание, блаженство прежних дней 
Мне кажется или смешно, иль ложно.

И мне грядущее замены не сулит;
Вся жизнь пройдет несноспою ошибкой

II слезы горькие, текущие с ланит,
Уста глотают с горькою улыбкой.

2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. В  30-ти т. Л., Наука, 
т. 18, с. 99.
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Судьба «Медного Ёсадника» в русской поэзии — неисчер­
паемая тема для исследований — подсказывает и другой вы­
вод: тяготение к пушкинской философской поэме в кризис­
ные эпохи. Пушкинская постановка проблемы — самодержав­
ная власть и личпость,— ее широкое художественное вопло­
щение были созвучны современности в эпоху реакции 
1840-х гг., в периоды революционной ситуации 60-х гг. XIX в. 
и народнического движения. Исследователь русской поэзии 
начала XX века пишет о художественном осмыслении «собы­
тий революций 1905 и 1917 годов» с помощью цитат из «Мед­
ного Всадника»3.

Естественно, что творчество Пушкина осмысляется не 
только в историческом плане. Оно дорого каждому читающе­
му и думающему человеку. Так возникает необычайно широ­
кая тема восприятия произведений поэта и всего того, что 
связано с рождением его гения — Болдина, пушкинских мест 
России.

3 См.: Т и м е н ч и к  Р. Д. «Медный Всадник» в литературном 
сознании начала XX века — В сб.: Проблемы пушкиноведения. Рига, 
1983, с. 90—92.
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